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Una saga de mujeres aristócratas con unas vidas marcadas por el 
viaje. Manila, Alejandría, Palma de Mallorca y Toledo se convertirán 
en escenario de la evolución de tres hermanas, que llegarán a 
Manila arrastradas por el sueño de su padre. En un clima de 
tensiones políticas, estas mujeres lucharán por encontrar el hueco 
que las defina a sí mismas, en la masonería, en la familia, o en la 
sociedad clasista de la segunda mitad del siglo xix, pero, sobre todo, 
en un país bello y a la vez hostil que las cambiará para siempre. 


Inma Chacón construye con minuciosidad una novela histórica que 
nos traslada a los olores y sinsabores de una época difícil en la que 
España se enfrenta a la pérdida de sus colonias. 
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Para aquellos que llevaron Manila en su corazón en algún 
momento de su vida, en especial para «los últimos de Filipinas» y 
para todos los que les recuerdan. 


¡Sálvese la rutina y piérdanse las colonias! 
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El puerto de Alejandría parecía un laberinto de bultos que esperaban en 
los muelles para su embarque. Don Francisco acababa de comprobar que 
todos sus enseres se encontraban perfectamente apilados frente a la cubierta 
del Isla de Luzón. Siempre supervisaba la carga de sus pertenencias en 
cualquier barco, tren o carruaje que las transportara hacia un nuevo destino. 
Toda su casa se trasladaba con él. Podría haber delegado en su asistente 
personal o en algún empleado del Consulado, pero prefería no dejar nada 
fuera de su propio control. 

Los muebles de caoba de su familia, los sillones de damasco, los 
cuadros, los baúles, las alfombras, los candelabros, las lámparas de 
Bohemia... Pero, sobre todo, el ajuar de su querida esposa: el dormitorio de 
palosanto que estrenaron la noche de bodas, la colección de abanicos y 
cajas de música, las vajillas de porcelana, las cristalerías, las cuberterías de 
plata, los espejos... Si algo llegara a perderse, don Francisco no se lo 
perdonaría. 

La primera vez que se mudaron, fue ella quien insistió en que vigilara 
personalmente que todo el equipaje llegara intacto. Su hogar. Sus dominios. 
Ella aceptó que la llevara de un lado al otro del mundo, con una sola 
condición: que su casa la acompañara siempre. Y él se lo prometió. Su casa 
eran sus cosas. Colocadas en lugares distintos, en ciudades distintas, en 
países distintos. Incluso en distintos continentes, sus cosas seguían siendo 
las mismas, y reproducían su espacio allá donde ella las pusiera. Los 
mismos salones, los mismos comedores, los mismos gabinetes, las mismas 
alcobas. Su casa iba con ella. 


Don Francisco volvió a contar el número de bultos que llevaban su 
nombre y dirección en el dorso y en el frontal: 


Don Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda. 
Marqués de Sotoñal. 

Calle de Santa Clara números 8 y 10. 

Manila. 

Filipinas. 


Afortunadamente, el número de bultos coincidía con el que había salido 
de su residencia una hora antes. El marqués subió a cubierta y saludó al 
capitán del barco, que controlaba la estiba en aquellos momentos junto a su 
primer oficial de carga. 

—De manera que a las Filipinas, señor marqués. 

—AsÍ es. 

—¿Consulado otra vez? 

—No. Se acabaron las misiones diplomáticas. Voy a ocupar el puesto de 
organista de la catedral de Manila. 

—-¿Organista? 

—AsÍ es, organista. Me ha costado muchos años, pero por fin lo he 
conseguido. 

— ¡Vaya! Pues enhorabuena. No sabía yo que fuera tan difícil. 

—-Decir difícil es decir poco, capitán, algunos lo esperan toda la vida. 

—¿Y deja el cuerpo? 

—No exactamente. Filipinas es una colonia, no se necesitan 
diplomáticos españoles allí. Pero colaboraré con Gobernación General para 
la actualización del censo de los indios. —¿No están censados los indios? 

—No todos. Algunos desobedecieron el edicto que les obligaba a 
españolizar su nombre, y ahora no se sabe cuántos hay. 

— ¡Vaya! 

—AsÍ es. 


Los dos hombres observaban en la cubierta de carga cómo los 
estibadores colocaban la mercancía, que sería después trasladada a las 
bodegas bajo la supervisión del primer oficial. 

Una vez completadas las primeras maniobras de distribución de los 
bultos, don Francisco abandonó el barco por la misma pasarela por donde 
habían entrado. El capitán le acompañó a tierra y le despidió con un apretón 
de manos. 

—Hasta mañana, señor marqués. 

—Hasta mañana, capitán. Ha sido usted muy amable permitiéndome 
subir a bordo. Muchas gracias. 

—No tiene por qué darlas. Todo un placer. 

Don Francisco volvió al laberinto de bultos del muelle. Parecía que todo 
Alejandría se marchaba de viaje. Barriles de agua y de vino, fardos con toda 
clase de telas, sacas de correo, muebles, vagonetas de carbón... Los bultos 
más pequeños parecían dirigirse solos hacia los barcos, acoplados a las 
cabezas de los porteadores, mientras los más grandes se deslizaban sobre 
plataformas de madera provistas de ruedas, que los camellos se afanaban en 
arrastrar. 

Todo el muelle en movimiento, intentando terminar las tareas antes de 
que cayera la tarde. 

Pero todos no se iban. No. Don Francisco miró hacia la fortaleza que se 
alzaba en una de las puntas del malecón. En la claridad del día, parecía una 
alcazaba de marfil, pero el sol poniente la había transformado en una silueta 
oscura, sin volumen, recortada a contraluz. 

Aquella fortaleza, que se levantaba en el mismo lugar donde siglos atrás 
se desplomaron los ciento cincuenta metros del Faro de Alejandría, símbolo 
de la grandeza y del poderío de Egipto, le recordaba que no todos se 
marchaban. Todos no. 

El marqués se dirigió a pie hacia el distrito europeo. Le dio la espalda al 
malecón y se dispuso a cruzar las callejuelas del barrio árabe, repletas 
todavía de vendedores de alfombras y de conversaciones a las puertas de los 
talleres de los artesanos. Podría haber alquilado un carruaje en el puerto, 
pero no lo hizo, prefirió despedirse de la ciudad saboreando el olor de las 


pipas de agua que salía de los cafetines, el color de las lanas secándose en 
sus tendederos, el calor, la humedad, el regateo de los comerciantes, y el 
sonido de las fichas de dominó, repiqueteando contra los tableros de las 
mesas de los cafés e imponiéndose sobre el bullicio del zoco. 


La había conocido en París. 

Hacía veintiséis años que sus manos acariciaban aquellos hombros. 
Veintiséis años desde que aquel cuerpo se dejaba oler, y aquellos labios 
recorrían su espalda hasta la indecencia. Veintiséis años en los que le siguió 
alrededor del mundo, y en los que la pasión había conseguido sobrevivir, a 
pesar de las estrategias que el destino urdía para intentar separarlos. 

Y ahora, cuando ya no necesitaban luchar, ni buscar excusas para 
encontrarse, ni construir mundos propios donde ocultarse de los otros, ella 
había decidido que no le seguiría más. 

—Estoy cansada, Francisco. Ya tengo cuarenta y dos años. No es edad 
para ir correteando detrás de nadie. 

—¿Cómo puedes hablar así? 

—NOo te enfades, te sigo queriendo como siempre, pero estoy cansada. 
Volveré a España, me instalaré en el pueblo de mis abuelos, donde todos 
piensan que triunfé en América, y seré una viuda que no tuvo hijos y que 
volvió de las Indias. 

—No puedo creer que todo termine aquí. Tiene que haber alguna forma 
de convencerte. 

—:¡Sí! ¡La hay! Ya lo sabes. 

—Pero eso no puede ser, Lola, ¿a estas alturas quieres acabar con mi 
carrera? ¿Quieres arruinar la vida de mis hijas? 

—Pues si no puedo ir a las Filipinas como casada, volveré a España 
como viuda. Me instalaré en una casita pintada de azul, y plantaré una 
palmera en el jardín. 

—Pero, Lola, si a ti no te gusta el azul. 


—Es igual, me gustará desde ahora. 
No le gustaba el azul. Él le había enviado un ramo de violetas azules y 
ella se lo había devuelto con una tarjeta: 


No me gusta el azul. 


Fue en París, en el teatro donde ella estrenaba La Pícara Lola. Tenía 
diecisiete años y nadie había conseguido todavía robarle la razón. 

El teatro se desbordaba de público. 

Las mujeres con vestidos de volantes y guantes hasta la mitad del 
antebrazo. Los hombres con levita, corbata de lazo ancho y chaleco. Ellas 
con peinados rococós y alfileres con brillantes en los rizos. Ellos con 
sombrero de copa y pantalones ajustados. "Todos con los anteojos 
dispuestos, deseando ver a la Pícara Lola. 

En uno de los palcos de platea, un grupo de jóvenes se entretenía 
tirando bolitas de papel hacia el proscenio. Los músicos tocaban la sinfonía 
que precedía al primer acto. En los palcos superiores, las marquesas y las 
duquesas controlaban cada palmo del teatro, buscando las presencias y las 
ausencias, y fingiendo escandalizarse cada vez que descubrían a algunas de 
las mantenidas que se habían atrevido a presentarse en el teatro, a sabiendas 
de que se encontrarían allí con las esposas. Para aquellas ocasiones, las 
barraganas lucían sus mejores escotes y, sobre ellos, piezas de joyería que 
muchas consortes quisieran para sí. 

La Pícara Lola miraba desde bastidores. El día anterior, aquel mismo 
público había hecho llorar a la primera bailarina, la amante de uno de los 
ministros del Gobierno. Y no era la primera vez: cada actuación del 
ministro que contrariaba a sus oponentes políticos se encontraba con el 
pataleo general que sufría la pobre protegida. Un ruido ensordecedor que el 
aplauso de la claque intentaba disimular sin resultado. 

La Pícara Lola buscó en el gallinero a las únicas personas con las que 
tenía asegurado el éxito: la patrona de la pensión en la que vivía desde hacía 
ocho meses; la costurera que le había enseñado a bordar las lentejuelas del 


corpiño, para que brillaran tanto como si estuviera cosiendo el doble de las 
que consiguió comprar; el zapatero que le forró los zapatos; la panadera; el 
ferretero; el cochero; la planchadora de la pensión... 

El espectáculo estaba a punto de comenzar. 

El tercer aviso de la campanilla resonó en los oídos de Lola como una 
advertencia: o te ganas al público o tendrás que volver a Toledo. 

El telón comenzó a levantarse, las luces se apagaron. El silencio. 
Cuando ella apareció ante el público, los jóvenes del palco de platea 
lanzaron un olé que secundó toda la sala. La suerte ya se había repartido. 

Sentada en un tonel, con un decorado a su espalda que simulaba las olas 
del mar, la Pícara Lola se abrazaba la pierna derecha con las dos manos, 
apoyando el pie en la rodilla izquierda, como si fuera un cruce de piernas a 
medio terminar. Las medias de seda se unían al corpiño a través de unos 
ligueros de encaje. 

Las mujeres envidiaron la blancura de aquella piel, que se dejaba ver 
desde el final del corpiño hasta el negro de las medias. Los hombres 
contenían la respiración intentando imaginar aquello que no se veía, 
soñándose los dueños de aquellos ligueros, de aquel corpiño, de aquella 
mirada oscura que se perdía en el patio de butacas como si el teatro 
estuviese vacío. 

Comenzó su cuplé sin acordarse del miedo. Sin pensar que se había 
gastado los últimos francos en comprar aquellos tacones, aquellas medias, 
aquel bombín. Cantó para sus amigos de las últimas gradas; para sus padres, 
a los que imaginaba en Toledo, rezando para que su hija triunfase; para su 
abuela, que le había enseñado las tonadillas que ahora cantaba en París; 
para su hermana, casada desde los catorce años, limpiando y planchando en 
casa de un señorito, y trayendo hijos al mundo, como si las mujeres no 
sirvieran para otra cosa que para fregar y parir. 

Pero sobre todo, cantó para ella, para demostrarse a sí misma que tenía 
razón cuando decidió independizarse de la compañía con la que llegó a 
París, para asegurarse de que hizo bien al rechazar la protección de su 
director, que insistía en llevarla a su cama a cambio del éxito. 


Sí, cantó para ella, para cumplir sus sueños, para convertirse en una diva 
y elegir la vida que deseaba vivir. 

Y triunfó. 

Los aplausos reventaban la sala mucho antes de que terminara su último 
do de pecho. No se había movido del tonel. Sus piernas continuaban a punto 
de cruzarse, enfundadas en sus medias de seda, esperando durante toda la 
representación que cayera la derecha sobre la izquierda. Piernas largas, 
firmes, de una blancura insolente. 

En el palco de platea los gritos se imponían sobre los aplausos y los 
olés. 

—:¡ Viva tu madre! ¡Viva tu madre! 

—;¡Toledana! 

—:¡Viva Toledo! 

El anfiteatro se vino abajo, el patio de butacas se puso en bloque de pie, 
coreando los gritos de «Toledana» y «Viva Toledo». 

Repitió éxito en el segundo número de la noche, y en los de la noche 
siguiente, y en los de la otra. Y en los de todas las noches en las que acabó 
enamorando a medio París. 

Los jóvenes del palco de platea asistieron a todas las representaciones. 
También eran de Toledo. Cada noche le enviaban flores al camerino 
diciéndole que habían ido a París sólo para verla; la esperaban en la salida 
de artistas con el ofrecimiento de acompañarla a la pensión; la invitaban a 
visitar su palco en los entreactos, donde brindarían con champán y 
comerían bocaditos salados; le pedían que les acompañara a la Exposición 
Universal, el verdadero motivo de su estancia en París, donde verían de 
cerca a la reina Isabel, que presidía los actos oficiales del pabellón español. 

Pero ella rechazó todas sus invitaciones. Ni champán, ni paseos, ni 
flores, ni actos oficiales en la Exposición Universal, aunque los presidiera la 
Reina. Ella sólo quería cantar, volver a España con el triunfo en la mano, y 
que todos los teatros de Madrid se rindieran a sus pies. 

Y así fue. Lola volvió de Francia para ser, ya para siempre, la Pícara 
Lola. En Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en Valencia, todas las salas la 
demandaban. Todas sabían que contrataban el lleno asegurado. 


Pero llegó el estreno en Toledo, donde volvió a encontrarse con los 
muchachos de París. Y donde don Francisco volvió a enviarle un ramo de 
violetas azules con una tarjeta: 


Un ramo azul para una criatura celeste 
En recuerdo de París. 


Y ella se lo devolvió como en París: 
No me gusta el azul. 


Él insistió cada noche con un ramo idéntico, y ella insistió a su vez con 
idéntica respuesta. Hasta que un día, el joven dejó de enviar violetas azules 
y la esperó en la salida de artistas. 

Cuando la Pícara Lola salió del teatro, la cogió de la mano, la atrajo 
hacia él y, delante de todos, la besó como nadie la había besado. 

—-Desde ahora, todas las flores serán rojas. ¡Nada de azul! 

Después, subió al carruaje que le estaba esperando, pero, antes de 
marcharse, le entregó un enorme ramo de rosas con una tarjeta. 

La Pícara Lola se llevó la mano a los labios mientras leía: 


El rojo le sienta tan bien ... 


Todavía no sabía que aquel beso le robaría sus sueños. No sabía que la 
pasión suele nublar la razón. No sabía que él no podría seguirla en sus giras; 
ni esperarla en Toledo; ni vivir con ella, ni sin ella; ni tener hijos, ni 
permitir que ella los deseara. Sólo podía pedirle que le entregara la vida. 
Escondida en un piso donde todos sabrían que vivía la Pícara Lola, pero del 
que nunca podría salir de su brazo. Compartiendo con él más de veinte 
años. Aceptando que él pagara las casas donde se amarían, al principio en 
Toledo, todas las tardes, y después en Madrid, cada jueves, mientras la 
marquesa de Sotoñal recibía a las señoras decentes en su saloncito. 
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Los dos primeros años, los amantes se entregaron uno a otro sin medida. 
Don Francisco terminó la carrera de Derecho, condición que le habían 
exigido sus padres para poder dedicarse a lo que realmente le apasionaba, la 
música, pero nunca ejerció como abogado. Tocaba el violín y el piano a 
todas horas y en todas partes, en su casa, en casa de sus amigos, y en cada 
tertulia de Toledo, pero, sobre todo, en casa de Lola. Ella cantaba para él, y 
él la acompañaba al piano. Resultaba un equipo tan compenetrado que Lola 
no dejaba de fantasear con la posibilidad de formar compañía y volver a 
escena. 

—Fuguémonos. Nos contratarán en todos los teatros del mundo. Estoy 
deseando pisar las tablas otra vez. 

—Tú sabes que nada me gustaría más, corazón. Pero esperemos un 
poco. Quizá mis padres se ablanden. 

—-¿Hasta cuándo tendremos que esperar? Ya son dos años. 

—Ya lo sé, corazón, ten paciencia. Y haz un esfuerzo por entenderles, 
no puedo poner en entredicho la reputación del apellido. 

—Pero ¡si todo el mundo sabe que estamos juntos! 

Y era verdad, Toledo entero sabía que el futuro marqués de Sotoñal 
había retirado a la Pícara Lola. Al principio intentaron ocultarlo, pero 
resultó imposible amortiguar aquella voz que se había hecho famosa, no 
sólo en París y en Madrid, sino en el patio de luces de la casa que visitaba el 
marquesito todas las tardes. 

Los señores marqueses de Sotoñal también se encontraban al corriente. 
El día en que se enteraron, el señor marqués aplaudió el gusto de su hijo, y 


la señora marquesa sólo le hizo una recomendación, y nunca más volvió a 
mencionarle el asunto. 

—No se te ocurra salir nunca con ella a la calle. 

Aquel día, el marqués esperó a que su esposa saliera del comedor, 
despidió al criado que les servía la mesa y le dio a su hijo unas palmaditas 
en el hombro. 

—Está bien que te diviertas, pero no olvides nunca que las queridas son 
las queridas, no le des esperanzas de otra cosa. Dale cariño para que esté 
contenta y cómprale vestidos, pieles y muchas joyas, pero no la escuches si 
te pide algo más, no podrías dárselo. 

Él lo sabía. Sabía que nunca podría darle más, que tarde o temprano, sus 
padres le presionarían para que buscara una esposa, una joven de buena 
familia que pudiera llevar con dignidad el título que terminaría por heredar. 
Sabía que nunca podría escapar con Lola, que los marqueses le amenazarían 
con desheredarle si huía con ella. Y lo peor de todo era que también sabía 
que, aunque se atreviera a marcharse, acabaría por volver. No podría hacer 
otra cosa, aunque amara a Lola con todas sus fuerzas, y la hubiera 
convertido en la futura marquesa si hubiera podido. 

Pero no pudo. Después de dos años se acostumbró a quererla cuando 
terminaba sus tertulias y sus partidas del casino. Después de los toros, de 
los bailes de salón, de las excursiones al coto de caza y del resto de las 
actividades que ocupaban la mayor parte de su tiempo. 

No lo programó así, pero la vida transcurría en Toledo como si Lola no 
le estuviera esperando. Mientras tanto, ella miraba los horarios de las 
corridas, preguntaba a su criada si se celebraba algún baile en las casas de 
los señoritos, controlaba los días que recibía cada marquesa y cada condesa 
y Calculaba la hora en que él se quedaría libre para ir a su casa. 

Tampoco ella lo programó, pero le esperaba despierta fuera la hora que 
fuese. Para quererle, para entregarse, para cantar mientras él tocaba el 
piano, sin preguntas y sin reproches. 

Ya no se acordaba de sus sueños. Ya sólo vivía para saborear las caricias 
que él le regalaba. Para abrazarle, para esperarle vestida con sólo un 
peinador y unas medias de seda. Para empujarle a la alcoba y quitarle la 


levita, la corbata, el chaleco, la camisa... Y arañarle, y tirarle del pelo, y 
besarle, y quitarse el peinador, y bajarse las medias. Y dejarse querer. 

Y así pasaban los días, las semanas, y los meses. 

Todavía no se habían cumplido tres años desde que se instaló en su piso 
de mantenida, cuando el amante llegó una noche con una propuesta que 
provocó su primera gran crisis, una oferta que les colocó al borde de la 
ruptura. Aquella no sería la primera discusión de la pareja, pero sí la 
primera vez que Lola contempló la posibilidad de separarse. 

—¿No te gustaría vivir en Madrid? He visto un pisito precioso en la 
calle Bailén, enfrente del Palacio Real. 

—¿Cómo? ¿Nos vamos a Madrid? No me lo puedo creer. ¡Ay, qué 
alegría! ¡Ven que te bese esa boca de miel! 

—;¡Quita, quita! ¡Estate quieta! ¡Déjame que te explique! 

—¿No me besas? 

—SÍí te beso, corazón, pero hay algo que debo contarte. Verás, tú sabes 
que te quiero con toda mi alma, y que te querré siempre igual. Dime que lo 
sabes, corazón. 

—SÍ, lo sé. 

—Y sabes que no podría casarme contigo aunque quisiera, ¿verdad? 
Mis padres no lo consentirían. Pero reconoces que vengo a verte siempre 
que puedo. 

—Pero... 

—No hay peros. Tú sabes que me haces muy feliz. Y yo quiero que tú 
también lo seas. ¡Ven! 

¡Dame ese beso que ibas a darme, y dime que lo sabes! 

—Pero ¿a qué viene tanta conversación? ¿Qué pasa? 

—No pasa nada, sólo quiero que sepas que nunca dejaré de quererte. 
Aunque... 

—Termina ya de una vez. ¿Aunque qué? 

— Aunque vaya a casarme con otra. 

La Pícara Lola se levantó del diván, se echó una bata de seda sobre el 
peinador y se miró al espejo. Acababa de cumplir veinte años. Su cuerpo 
era aún más bello que el día en que la conoció, su piel todavía más tersa, 


sus labios más apasionados. Hacía tiempo que no le reclamaba nada, ya 
había asumido su papel como cualquiera de las amantes de los hombres de 
su círculo. Él le permitía salir siempre que no asistiera a las reuniones que 
se organizaban en las casas de otras mantenidas, a menos que se encontrara 
allí con él. Podía ir a las tiendas, a la iglesia, a las tómbolas de caridad que 
se montaban en la catedral, a casa de su hermana O a la de sus padres. Ella 
siempre le pedía permiso, y él siempre se lo daba, eso sí, con el ruego de 
que fuera discreta. Toledo era muy pequeño y cada vez que la Pícara Lola 
salía a la calle, los murmullos llegaban hasta el comedor de los señores 
marqueses. Ella sabía que no debía alterar a la señora y procuraba no 
hacerlo. Tan sólo una vez se atrevió a provocarla abiertamente. Fue la 
mañana del día 31 de diciembre, y no se le ocurrió otra cosa mejor que 
acudir a la misa en la que los marqueses solían despedir el año y colocarse 
bien a la vista. 

La marquesa entró en la catedral del brazo de su hijo, y cuando pasó 
junto al banco donde ella les esperaba sentada, Lola salió al pasillo y les 
cortó el paso. La señora la miró, e inmediatamente comprendió de quién se 
trataba. Sus ojos azules se volvieron a don Francisco, antes de clavarse otra 
vez en los de ella, y la obligó a echarse a un lado para dejarla pasar. 

El resultado fueron dos meses sin asignación para él, y, por lo tanto, sin 
manutención para ella. Así la castigó. 

Días más tarde, coincidieron en la puerta de una joyería; ella salía, y la 
marquesa entraba. Lola mantuvo su mirada durante unos segundos, y se 
retrasó en cederle el paso el tiempo suficiente para que supiera que lo hacía 
a propósito. Después le tendió el dorso de la mano al joyero para que la 
despidiera con un besamanos. 

—Por favor, envíeme el aderezo a mi domicilio, allí le abonarán el 
importe, como siempre. Y salió de la joyería sin volver a mirar a la 
marquesa. 

Recorrió las calles de Toledo con una sensación de triunfo tan plena que 
no podría igualarse ni con una invitación a las tertulias de los jueves de las 
damas de postín. 


Pero aquella pequeña victoria no le duró mucho tiempo. Cuando llegó a 
su casa, le esperaba una nota del propietario de la joyería: 


Srta. Lola: 

Lo lamento muchísimo, pero la señora marquesa compró su aderezo en 
cuanto usted salió de mi establecimiento. 

No sabe la consternación que esto me causa. Pero confío en que 
comprenda que no he tenido más remedio que entregárselo. 

Estaré encantado de reservarle cualquier otra joya que tenga a bien 
encargarme. Esperando su pronta visita, beso su mano. 


Después de aquel incidente, don Francisco se quedó nuevamente sin 
asignación, y le rogó a su amante que no saliera a la calle por una 
temporada. 
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Lola quería vivir en Madrid, sí, pero quería hacerlo para recuperar su 
antigua vida. Volver a los escenarios, a los aplausos, a las fiestas después de 
la función, al bullicio. En Toledo se ahogaba. Y cuando el amante le 
comunicó su decisión de casarse, ella vio que se abría una puerta que hacía 
tiempo había cerrado ella misma. 

—-De acuerdo, tú te casas y yo me voy a Madrid. 

—Me alegro de que seas razonable. Aunque no me sorprende, sabía que 
lo entenderías. Ya verás, el piso es precioso, tiene seis balcones a la calle. 
Desde todos se ve el Campo del Moro. Iré a verte todos los días. En el tren 
se tarda menos de dos horas. 

—Ahora eres tú el que no entiende. Yo me voy a Madrid y tú te quedas 
aquí. 

— ¿Cómo? 

—Que no vendrás a verme, ni todos los días, ni nunca. Me voy a 
Madrid y vuelvo al teatro. Y tú te quedas aquí, casado. 

—Pero eso no puede ser. Yo te quiero. No me hagas esto, corazón. 

—No me digas que me quieres al mismo tiempo que me dices que vas a 
casarte, no es decente. 

—-¿Y cuándo hemos sido nosotros decentes? Ven aquí, amor mío, yo no 
podría vivir sin ti. 

—Pues yo sí. 

—¿Cómo que tú sí? ¡Ven! Ya verás como no. ¿Me dejas que vea lo que 
guarda esta bata? 

—-No, no quiero... 


—Anda, vida mía, si te quiero más que a nadie en el mundo. Mira qué 
hombro más bonito me voy a comer... Mira qué cintura... y qué piel... 

—... por favor... no me toques... 

—Pero ¿cómo no voy a tocarte? Si eres mía. Sólo mía. Si me vuelves 
loco... Mira qué espalda... Mira qué cuello... Mira qué suavidad de 
Caderas... 

—... por favor... 

—Por favor... 

—... por favor... 

Lola consintió en trasladarse al piso de la calle Bailén, en Toledo no 
habría soportado tener que esquivar también a la futura marquesa de 
Sotoñal, pero puso condiciones: no se marcharía a Madrid hasta la víspera 
de la boda; el alquiler del piso estaría a su nombre, aunque lo pagara él; no 
pediría permiso para entrar y salir de su casa; y nunca, absolutamente 
nunca, se nombraría en su presencia a la futura esposa. 

Don Francisco no tuvo más remedio que aceptar. La otra alternativa 
suponía perderla para siempre. 
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Era verdad que don Francisco quería a Lola con todas sus fuerzas, pero 
con la misma intensidad se enamoró de la que sería la madre de sus tres 
hijas. Se llamaba Lucía Castellanos Soler, aunque todos la conocían como 
«la niña de los indianos». Nació en Cuba, en la provincia de Oriente, donde 
su abuelo hizo fortuna con el negocio de la caña de azúcar. 

Unos meses después de que el movimiento independentista liberara a 
los esclavos, y les animara a combatir en una guerra que duraría más de 
treinta años, la familia vendió sus plantaciones y se trasladó a Toledo, de 
donde eran oriundos. 

Se compraron un cigarral en el Cerro del Emperador y lo llenaron de 
palmeras. La madre había muerto cuando la niña estaba a punto de 
comprometerse con un terrateniente, que se unió a la rebelión contra la 
Corona poco antes de formalizar el compromiso. Se trataba de un criollo, 
heredero de un título de nobleza procedente de Santander, cuyo sueño 
hubiera sido haber visto Cuba convertida en una provincia española de 
pleno derecho. Pero sus aspiraciones autonomistas se truncaron cuando la 
Reina aumentó los aranceles y rechazó la propuesta de abolición de la 
esclavitud a cambio de una compensación económica para los hacendados. 
Cuando llegó el momento de implicarse activamente, él liberó a sus 
esclavos, apoyó a los independentistas y aplaudió la constitución con la que 
nacía la República de Cuba en Armas. Lucía tenía dieciséis años, quince 
menos que él, y también aplaudió aquella revolución, que la liberaba a ella 
sin tener que haber alzado siquiera la voz. Él murió unos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, acusado de traicionar a una patria que 
nunca le consideró un ciudadano. Aquel mismo día ejecutaron a ocho 


estudiantes de Medicina, tras un juicio manipulado que intentaba minar la 
moral del movimiento independentista, pero que no hizo sino alentarlo. 

La familia llegó a Toledo cuando Isabel II estaba a punto de abandonar 
Madrid, camino de su exilio en Francia. En principio, habían pensado 
instalarse en la corte, cerca del Palacio Real. El abuelo y el padre de Lucía 
soñaban con encontrar para ella un pretendiente como el que habían dejado 
en las islas, un título que le diera lustre a la fortuna que aportaría como 
dote, y a la que heredaría después, cuando ellos faltaran. Pero la ausencia de 
la Reina, y el luto que habían de guardar por la muerte de la madre, les 
decidieron a instalarse en Toledo. Allí podría entretenerse la niña con sus 
primos, hasta que pudiera vestir otra vez de color y participar en los actos 
sociales de la vida toledana, donde le buscarían marido. 

La niña de los indianos, sin embargo, no tenía prisa por casarse. Había 
oído demasiadas veces renegar de sus bodas a algunas de sus amigas en 
Cuba. Muchachas que no llegaban a la veintena que, después de unos años 
de casadas, ya andaban como locas por encontrar un amante, un joven que 
les mitigara el aburrimiento de sus matrimonios concertados. 

Lucía era alta, casi tanto como su padre, un poco más delgada de lo que 
exigían los cánones de belleza, pero fuerte y rebosante de salud. Morena, 
con la piel curtida por un sol antillano que siempre consiguió traspasar las 
sombrillas, por mucho que ella hubiera intentado protegerse. Tímida, de 
ojos oscuros y esquivos, golosa, de nariz pequeña y respingona, y de manos 
largas y dedos finos. Sus primas y primos no la dejaban sola un momento. 
Tanto era así que acabaron por adjudicarles a ellos también el apelativo de 
indianos. 

——Cuéntanos cosas de las Indias. 

—Será de Cuba. 

—;¡Bueno, pues de Cuba! ¡Cuéntanos! 

—Es que no es lo mismo, ¿sabes? Cuba es Cuba. 

Y Lucía les contaba historias de esclavos que no querían serlo, y de 
amos que no querían que lo fueran. De criollos que conseguían burlar la ley 
que les impedía acceder a cargos públicos, y de mulatos que se escapaban 


de las plantaciones de los esclavistas para huir al norte de los Estados 
Unidos, donde los hombres negros ya no eran propiedad de los blancos. 

Así la vio don Francisco por primera vez, un año después de que ella 
llegara a Toledo, rodeada de primos, sentada a la orilla del Tajo sobre un 
vestido de alivio de luto que le tapaba hasta el cuello. La espalda erguida, 
mayestática, el enigma dibujado en las manos y en los ojos, misteriosa, 
exótica, diferente, capaz de cautivar con su acento cubano a todo el que se 
acercara a escucharla. 

Don Francisco formaba parte de un grupo de jóvenes que había salido 
de excursión. Cuatro chicos y cuatro chicas de la alta sociedad toledana, 
cuyos padres se empeñaban en reunir buscando emparejamientos. Pasaban 
el fin de semana en el cigarral de una hermana de la señora marquesa. Hacía 
calor y bajaron al río. Les acompañaban dos criados y una doncella. Los 
criados extendieron una lona azul sobre el suelo. En las cuatro esquinas de 
la tela, colocaron sendos palos pintados de blanco, donde engarzaron los 
extremos de un toldo a rayas blancas y azules. En el centro del toldo 
colocaron un palo, más alto que ellos, que levantó aquella estructura como 
si se tratara de una enorme sombrilla cuadrada. Fuera de la lona, pusieron 
una mesa, donde descargaron varios cestos repletos de comida y de bebida. 
Mientras la doncella disponía los aperitivos sobre la mesa, los criados 
dispusieron bajo el toldo ocho mecedoras tapizadas con la misma tela de 
rayas. 

A don Francisco no le gustaban aquellas excursiones. La Reina había 
puesto de moda los baños de mar. Y su tía, desde que vio los dibujos de las 
casetas que montaban en Zarauz para su majestad, quería poner de moda los 
baños de río. Pero a él no le gustaban los trajes de baño, y tampoco aquel 
toldo, que sólo servía para concentrar el calor, impidiendo que corriera el 
aire. 

—-Me voy a dar una vuelta por la orilla, a ver si veo cangrejos. Su prima 
le acompañó. 

— ¡Espera, voy contigo! 

Siempre se habían llevado muy bien. A sus padres no les habría 
importado tener que pedir una dispensa papal para que contrajeran 


matrimonio; más bien al contrario, las dos hermanas acariciaban esa idea 
desde que la señora marquesa ahijó a su sobrina, cinco años después de que 
naciera su hijo. 

—Miírala, qué bonita es, ya tenemos esposa para Francisquito. ¡La 
futura marquesa de Sotoñal! 

Y su prima creció con esa letanía, como si fuera una realidad que no 
pudiera cuestionarse. Hasta que se tropezaron con Lucía Castellanos Soler, 
y les cambió la vida. 

—-¿Quién es? 

—La niña de los indianos. 

— ¿La conoces? 

—Sólo de vista. Viven ahí al lado. Pero mamá no me deja acercarme a 
ellos. 

—¿Por qué? 

—¿No lo ves? Es gente ordinaria. ¡Vámonos! 

—;¡Espera! Se les ha caído algo. 

Un ovillo de lana rodó hasta una zarzamora situada en el lugar desde el 
que observaban al grupo. Los indianos no habían reparado en su presencia 
hasta ese momento. Cuando lo hicieron, la prima tiró de la manga de don 
Francisco. 

—:¡No lo cojas! ¡Vámonos! 

—i¡Mujer! ¿Qué prisa tienes? 

Don Francisco cogió el ovillo del suelo y se acercó. Sabía que una 
familia de indianos se había instalado en el Cerro del Emperador hacía unos 
meses. La prensa local se hizo eco de la noticia describiendo a la hija como 
«la guapa y rica heredera», lo que provocó que todo Toledo pensase que los 
padres le andaban buscando marido. A don Francisco le disgustó la noticia, 
no sabía muy bien por qué, pero lo cierto es que desarrolló una especie de 
antipatía hacia aquella joven, una suerte de rechazo que se borró en el 
mismo instante en que Lucía se acercó hacia él y le extendió la mano para 
recoger la lana. 

—Gracias, señor, muy amable. 


Al soltar el ovillo, una espina del zarzal, que se había quedado prendida 
en la lana cuando rodó por el suelo, se clavó en el dedo meñique de don 
Francisco. 

—¡ Vaya! Un regalo de la zarzamora. 

—;¡ Huy! ¡Lo siento! ¡Déjeme ver! 

Fue instintivo. Lucía cogió la mano de don Francisco y buscó la espina. 

La mano de él reposaba sobre el pecho de ella, mientras Lucía se 
concentraba en hacer una pinza con las uñas de los dedos índice y pulgar. 

— ¡Aquí está! 

—AsÍ es. Muchas gracias, señorita. 

—NOo hay de qué. 

En ese momento, se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Todos 
callaban. Él se inclinó hacia delante. 

—¿Me permite que me presente? Francisco de Asís Camp de la Cruz y 
Suárez de la Alameda. 

—-Encantada, señor. 

Lucía se dio media vuelta sin decirle su nombre y salió corriendo con el 
ovillo en la mano. Sus primos la siguieron hasta el cigarral, pero nadie dijo 
una palabra. 

Cuando llegaron a casa, se encerró sola en su dormitorio. 
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La niña de los indianos no salió de su habitación en todo el día. Mani, la 
esclava negra que la cuidó desde que llegó al mundo, intentó que bajara al 
comedor a la hora de la comida y de la cena, pero no lo consiguió. No hubo 
forma de convencerla para que saliera de allí, ni siquiera de que abriera la 
puerta, excepto para que una doncella le llevara a media tarde una bandeja 
con algo de fruta y un vaso de leche. No quería que nadie la viera. Todavía 
sentía en la cara el calor que le subió de repente cuando se encontró con los 
ojos de don Francisco. Le había cogido la mano como si fuera algo natural, 
sin pensarlo, sin recato, ¡sin guantes! Y ni siquiera les habían presentado. 
¡Qué pensaría él! No se dio cuenta de que le estaba rozando la blusa. Jamás 
había deseado más ardientemente que el tiempo diera marcha atrás. 

No habría bajado al río; no habría visto al caballero que se acercó con la 
lana; no se habría levantado del suelo; ninguna espina se habría clavado en 
aquella mano que se dejó llevar; ningunos ojos la habrían mirado como 
aquellos ojos, con tanta sorpresa. 

Toledo entero sabría ya que Lucía Castellanos Soler era una 
desvergonzada. Afortunadamente, su madre no vivía para verlo, ni había un 
prometido que pudiera repudiarla por aquella indiscreción. Pero su padre se 
moriría de pena cuando lo supiera. ¡Él, que la había educado con el mayor 
de los esmeros! 

¡Qué le había llevado a Cuba una institutriz desde París, para que nadie 
pudiera decir que su hija no tenía los modales de la aristocracia!, el tiempo 
no se daba la vuelta. Por mucho que ella cerrara los ojos y los abriera otra 
vez. Por mucho que fuera y viniera de un lado a otro del cuarto. De la cama 


al balcón, del balcón al secreter, del secreter al espejo. El tiempo continuaba 
corriendo. 

Y ella seguía sintiendo que la cara le ardía. 

Se estaba quedando dormida sobre el cobertor, cuando escuchó unos 
golpes en la puerta de su dormitorio. 

— ¡Niña Lucía! ¡Abre! 

La voz de Mani sonaba distinta a como había sonado durante todo el 
día. No era una súplica, ni una orden, ni trataba de convencerla. Sonaba 
como si no hubiera otra alternativa que descorrer el cerrojo. Pero no porque 
Mani quisiera, no, sino porque aquel «¡Niña! ¡Abre!», guardaba su propio 
deseo de abrir, la convicción de que detrás de la puerta había algo más que 
la voz de su tata. 

—Mira lo que te trajeron. 

—-¿Qué es esto? 

—¿No lo ves? ¡Tremenda cesta de moras! 

—;¡Dios mío! 

La tarjeta no venía firmada: 


Benditas las moras que me llevaron a usted, señorita. 


—¿Y ahora qué? 

—Ahora nada. Ahora a esperar a que termine el luto. 

—-¿Y no tengo que contestarle? 

—-¿A quién? Si no viene firmada. 

Aquella noche no durmió. A la mañana siguiente, bajó a la orilla del río 
sin que nadie la viera. 

Y ahí estaba él, junto a la zarza. Moreno, alto, fuerte. El bigote 
ligeramente curvado hacia arriba. La perilla triangular y el pelo ensortijado 
le daban cierto aire romántico, como el de los poetas de moda. Le vio antes 
de llegar al río, vestía la misma cazadora y el mismo sombrero que llevaba 
el día anterior, verdes los dos. Una mano en el bolsillo, y en la otra, un 
bastón con el que dibujaba algo en la arena. Él también la vio, pero en el 


mismo instante en que iba a quitarse el sombrero para saludarla, ella se dio 
media vuelta y regresó corriendo otra vez en dirección a su casa. Don 
Francisco hubiera querido seguirla, pero le pareció un animalillo indefenso, 
aturdido, como los que pierden el rastro de su madriguera y corren en 
sentido contrario al que deberían correr. La dejó marchar sin decirle nada, 
pero aquella noche volvió a enviarle un cesto de moras con otra tarjeta: 


Querida, esperaré todo el tiempo que a usted le haga falta. No 
hay prisa. 


Al día siguiente, el futuro marqués volvió al río, pero ella no apareció. 

Ya no hubo más moras. Don Francisco regresó a Toledo y dejó pasar el 
tiempo. De vez en cuando, se subía a una calesa, atravesaba el puente de 
San Martín y se daba una vuelta por el Cerro del Emperador. Cuando 
pasaba por delante del cigarral de los indianos retenía a la yegua, y la 
obligaba a meter la cara y a caminar muy despacio. 

— ¡ Tranquila, corazón, no hay prisa! 

Si los visillos del balcón central del primer piso se abrían, daba la vuelta 
a la manzana y volvía a pasar. 

—:¡No hay prisa! ¡No hay prisa, corazón! 

Si no se abrían, regresaba otra vez a Toledo por el puente de San Martín. 

El puente guardaba una leyenda sobre un alarife que no supo calcular la 
cimentación necesaria para que la estructura no se viniera abajo, y que no se 
atrevía a parar la obra por temor al castigo, el descrédito y la ruina. La 
leyenda decía que su mujer, para proteger su credibilidad, arriesgó su vida 
quemando la cimbra del arco central, y que, ante los destrozos del fuego, al 
arzobispo no le quedó otro remedio que ordenar la reconstrucción de lo 
quemado. Cuando el alarife terminó su trabajo, utilizando los cálculos 
correctos, la mujer confesó su acción. El arzobispo, en lugar de castigarla, 
alabó su amor, y ordenó que colocaran una piedra en honor de la mujer 
enamorada. 


Aquel puente, con su leyenda de amores recompensados, era el último 
punto desde el que don Francisco podía divisar la ventana de Lucía. El 
puente de San Martín. El futuro marqués solía detener allí su calesa cuando 
volvía del Cerro del Emperador, y se asomaba a los laterales para 
contemplar la piedra donde todavía podía verse la imagen de la mujer del 
alarife. Después se giraba hacia el cigarral, y comprobaba por última vez 
que estuviesen abiertos los visillos de la ventana de Lucía. 

Así permanecieron durante unos meses. No se vieron más, pero el 
visillo, la calesa y el puente los mantenían unidos. 

Hasta que Lucía cumplió el luto de la madre, y asistió al baile que abría 
la temporada de invierno en el casino. El baile de la víspera de Fin de Año. 
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Hay amores que no necesitan para mantenerse más que la certeza de que 
el sentimiento existe, la seguridad de que el otro está ahí, y comparte el 
deseo de que el mundo se pare. Amores pacientes, que retrasan la pasión 
hasta el momento en que la vida se permite el placer de regalarles un 
encuentro. Un roce involuntario, una mirada, un cesto de moras, una calesa, 
un puente, un visillo que se abre y se cierra, un baile. 

Así era el amor que ellos sentían. Nació en un momento, pero fue 
enredándolos como si les hubiera estado esperando toda la vida. Despacio, 
sin prisas, pero arraigado tan profundamente que ninguno de los dos dudaba 
del otro. 

Lucía acarició el vestido que colgaba de la lámpara, lo descolgó, lo puso 
sobre la cama y buscó entre las joyas de la madre. 

—-¿Dónde está mi alfiler negro? 

—Pero ¿cómo vas a ponerte un alfiler negro con un vestido negro, 
criatura? ¡Y ahora que ya no tienes luto! Además, lo perderás, no cierra 
bien. 

—No seas agorera. Tú sabes cómo sujetarlo para que no se caiga. A 
mamá le gustaba mucho ese alfiler, y hoy quiero sentirla cerca. ¿Dónde 
está? 

—+Está donde siempre. ¡Ven, déjame que te ponga el vestido! 

—-¿Crees que irá al baile? 

—Pues claro que irá. ¡Cómo no va a ir! 

—;¡Ay, Mani! ¿Y qué hago? ¿Qué le digo? 

—Tú no tienes que hacer nada, ni que decir nada. Sólo tienes que 
esperar. Lleva siempre la libreta a la vista, y apunta dos o tres nombres 


antes de que empiece el baile. 

—«¿Y si no va? 

—-Claro que irá, niña. ¡Irá! 

De los balcones de la fachada principal del casino colgaban guirnaldas 
de farolillos de colores. Los carruajes hacían cola para llegar hasta la 
puerta, donde dos conserjes ataviados con la librea de gala recibían a los 
invitados. Una alfombra roja se extendía desde la calle hasta el gran 
recibidor. 

Allí, cuatro doncellas recogían las capas para colgarlas en guardarropas 
diferentes, a la izquierda las de las damas, y a la derecha las de los 
caballeros. Otras dos doncellas se encargaban de los sombreros, los 
bastones y los guantes de ellos. 

En la calle, a ambos lados de la puerta, una multitud se agolpaba para 
verlos entrar. 

Lucía bajó del coche del brazo de su abuelo. Allora que todos los ojos 
se fijaban en ella, y que veía el colorido de los trajes de las damas invitadas 
al baile, dudaba de si había hecho bien en vestirse de negro. 

Era tal su nerviosismo que cuando llegaron al final de la alfombra roja y 
atravesaron la puerta principal del casino, le asaltaron unas ganas terribles 
de volver a casa. 

—¡Ay, abuelo! No sé si quiero entrar. 

—No hace falta que quieras, cariño, ya estamos entrando. 

Sobre el vestido, de terciopelo negro bordado en azabache, llevaba una 
capa de color púrpura, el mismo color de los guantes, los zapatos y la cinta 
adamascada que fruncía una limosnera donde guardaba su cuaderno de 
baile, todavía intacto. Se había recogido el pelo en un moño, del que salían 
unos bucles que le caían sobre el hombro derecho. Realmente, nunca había 
estado más hermosa. 

Las arañas y los candelabros del salón lucían a todo gas, los espejos 
multiplicaban sus brillos, intensificando los de los diamantes y la pedrería 
de los trajes de las damas. La música de fondo se confundía con el bullicio 
de los que iban llegando, y con el ruido de las enaguas almidonadas. 


El salón se llenaba de invitados al mismo ritmo que aumentaban los 
nervios de Lucía. 

—-Vámonos a casa, abuelo, no me encuentro bien. 

—Pero, hija, si no hemos hecho más que llegar. 

—-Vámonos, por favor, creo que voy a desmayarme. 

Ya se habían puesto las capas cuando el padre los interceptó en la puerta 
de salida. El abuelo se extrañó al verle, le creía en la capital, adonde viajaba 
todas las semanas, desde que volvieron de Cuba, para resolver asuntos de 
los que no hablaban jamás en público. 

—-¿Qué haces aquí? ¿No estabas en Madrid? 

— ¡Ha muerto Prim! 

—i ¡Vaya! ¿Cuándo? 

—Hace tres horas. En la corte no se habla de otra cosa. 

—¡Pobre hombre! ¡Tres días de agonía! 

—;¡ Y justamente hoy, que llega el Rey! 

— ¡Vaya problema! Yo no sé cómo habéis apoyado esta locura. ¡Un rey 
excomulgado por el Papa! ¿Lo aceptará la gente? 

—Tienen que aceptarlo. Las Cortes ya lo han firmado. De hecho, 
Amadeo ya es el Rey. 

—¿Y los carlistas? 

—Están bastante nerviosos, pero somos muchos los que no 
consentiremos la vuelta al absolutismo. 

—¿Y qué pasará ahora con Cuba? 

—Me temo que sin Prim lo vamos a tener difícil. Esta guerra va para 
largo. 

Lucía les oía sin escucharles, ni siquiera se enteraba de lo que hablaban. 
En lo único que pensaba era en salir corriendo de allí. 

—-¿No podríais hablar en el coche? Por favor. 

Los dos hombres salieron del casino detrás de la joven. Su cochero se 
adelantó al verlos y colocó enseguida la berlina delante de la puerta. Una 
vez en sus asientos, Lucía se echó en brazos de su padre y comenzó a llorar. 

—-Pero, cariño, no sabía que te afectaría tanto. 


El abuelo pensó en el mareo que le había obligado a salir del salón de 
baile, y se asustó creyendo que su hijo sabía algo que él desconocía. 

—-¿Qué es lo que dices que le ha afectado? 

—El asesinato de Prim. ¿Por qué llora si no? 


—¿No eran esos los indianos? 

La señora marquesa señaló el coche que se alejaba del casino. Don 
Francisco, que ocupaba el asiento contrario al sentido de la marcha, no lo 
había visto. 

—¿Dónde? 

—-En aquella berlina. 

El señor marqués se asomó por la ventanilla, pero tampoco vio nada. 

—i¡Qué raro! ¿Por qué se marcharán? Si el baile no ha debido de 
empezar siquiera. 

La marquesa se retocó el moño, fijado con alfileres de brillantes y con 
una redecilla que apenas se apreciaba. 

— ¡Está claro! Se habrán dado cuenta de que están fuera de lugar. No 
entiendo cómo habéis consentido que esos nuevos ricos sean admitidos 
como socios del casino. 

—¡Mujer! Son buena gente, y al casino le vienen muy bien, son muy 
generosos. 

—¡ Y muy masones! Por culpa de gentuza como esa, la Reina tuvo que 
salir de España. Don Francisco se acarició el bigote y simuló que hablaba 
por hablar. 

— «¿Dices que son masones? 

— ¡Pues claro! Si hasta se les nota en la cara. Tienen una mirada 
característica, aviesa, como si siempre estuvieran huyendo. Se les reconoce 
a la legua. 

El marqués bajó del coche y extendió la mano a su esposa para ayudarla 
a bajar. 


— ¡Vamos! ¡Qué dices cada cosa...! 

—¿Cada cosa? Desde que les dejan reunirse, España se está 
convirtiendo en su madriguera. Y para colmo de males, hasta se matan entre 
ellos. No me extrañaría nada que a Prim lo hubiera matado uno de los 
suyos. Pero se lo tenía bien merecido. Eso le pasa por andar quitando y 
poniendo reyes. 

—-Calla, mujer, no digas barbaridades. 

—¿Cómo que barbaridades? ¿No estarás de acuerdo en que nos 
impongan un Rey que el Santo Padre ha tenido que excomulgar por robarle 
sus tierras? ¡A ver qué es lo que nos roba a nosotros! ¡Y no me digas que a 
este Rey no nos lo han impuesto los masones! 

—¡Anda ya, mujer! Los masones no se meten en política, ellos sólo se 
reúnen para hablar de filosofía y de ciencia. 

—-¿Y para hablar de filosofía hace falta reunirse en secreto? ¡No señor! 
¡Se reúnen en secreto para maquinar y para profanar la hostia consagrada! 
Todo el mundo sabe que se la guardan en la boca cuando van a comulgar, y 
luego se reúnen para hacer sus barbaridades. Son como las cucarachas: se 
esconden, pero están en todos los rincones. 

—Pero ¡de dónde te sacarás esas tonterías! Son sociedades discretas, no 
secretas. Se reúnen en secreto cuando les prohíben sus reuniones, nada más. 

—Nada más, y nada menos. ¡Menudos conspiradores! ¡Y haz el favor 
de no defenderlos, que me pones de mal humor! 

En el salón de baile, todos conocían ya la noticia. El general Prim, 
presidente del Consejo de Ministros, ministro de la Guerra, capitán general 
de los Ejércitos y artífice de la expulsión de Isabel II y de la continuación 
de la monarquía en la persona de Amadeo de Saboya, había muerto a causa 
de las heridas sufridas en el atentado del que fue objeto tres días atrás. Esa 
misma noche, el nuevo Rey llegaba al puerto de Cartagena procedente de 
Italia. 

La música había dejado de sonar. En la sala de reuniones, el presidente 
del casino y su junta directiva decidían si se suspendía el baile. No les costó 
más que unos minutos alcanzar un acuerdo. Antes de medianoche, la 


bandera del casino ondeaba a media asta, y todos los invitados habían 
abandonado el edificio. 

Los marqueses de Sotoñal improvisaron una cena fría en su casa para un 
grupo de amigos. Los hombres se encerraron en el gabinete del marqués y 
las mujeres en el saloncito donde solía recibir la marquesa todos los jueves. 
Don Francisco ni siquiera entró en la casa, se dirigió al piso de Lola y, por 
primera vez en casi cuatro años, pasó toda la noche con ella. 

Aquella noche amó a la Pícara Lola con la misma intensidad de 
siempre, pero la imagen de Lucía no dejaba de rondarle por la cabeza. No 
podía comprender por qué no le había esperado en el casino. 

Lola se sentía feliz sabiendo que el amante no la abandonaría de 
madrugada. Aquella noche fue la más intensa, la más radiante, la más larga, 
la que más se parecía a una noche de bodas. 

A la mañana siguiente, al despertarse, se asomaron a la ventana 
envueltos en el mismo cobertor, y permanecieron contemplando la vista 
durante un rato. Toledo había amanecido nevado. 

Desde el dormitorio sólo podía verse un cielo blanquecino que se 
desplomaba sobre los tejados de la ciudad, ocultos bajo una espesa capa de 
nieve. Las agujas de la catedral, la cúpula de Santa María la Blanca, la de 
San Juan de los Reyes, la Sinagoga, los altos de la Judería y numerosos 
tejados que podían divisarse desde aquel ventanal en otras circunstancias, 
Casi no se distinguían debido a la cortina de nieve. 

El color del cielo y el tamaño de los copos presagiaban que seguiría 
nevando durante mucho tiempo. —No te vayas aún. Mira la que está 
cayendo, y no tiene pinta de parar. 

—No puedo, corazón, le prometí a mi madre que iría con ella a misa de 
doce. 

—Pues entonces quédate otro ratito, sólo son las diez. ¡Volvamos a la 
cama! 

—Pero ¡mujer! No querrás que vaya a misa con el frac. Tengo que ir a 
casa a cambiarme. 

—;¡Por favor! ¡Quédate otro ratito! No quiero que se termine esta noche. 
¡Vamos a la cama! Volvieron a la cama, donde Lola intentó despertar en su 


amante la pasión de siempre. Pero él parecía distraído y, después de una 
hora, se marchó con el pensamiento puesto en el baile que no pudo ser. 

La Pícara Lola pensó que la razón de su abatimiento se encontraba en la 
presión que ejercía su madre sobre él. Su amante tenía que ir a misa porque 
así lo exigía la marquesa, en lugar de quedarse en su cama. 

Lola no lo meditó. Probablemente, si se hubiera detenido a pensar, 
nunca se habría atrevido a asistir a la misa de los señores marqueses, pero 
tenía que hacerle ver a la dama que ella también existía. 

Aquella mañana fue cuando conoció a la marquesa, saliéndole al paso 
en la nave central de la catedral, en la torpe creencia de que podría 
enfrentarse a cientos de años de alcurnia. La primera vez que la fulminaron 
aquellos ojos azules que la dejarían sin asignación durante los dos meses 
siguientes. 

Las lágrimas se le escaparon en contra de su voluntad, pero no porque la 
marquesa le hubiera demostrado que también la catedral era suya, sino 
porque su amante no movió un solo músculo para protegerla de aquella 
frialdad. 
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Don Francisco había entrado en la basílica dándole el brazo a su madre. 
Acababa de ver a Lucía Castellanos Soler en uno de los últimos bancos, 
sentada junto a su criada, justo al borde de la nave central. El futuro 
marqués llevaba una nota para ella en el bolsillo. La había escrito poco 
antes de salir de su casa, después de cambiarse el frac por un chaqué 
oscuro. No sabría decir el porqué, pero albergaba la esperanza de que, 
aquella última mañana del año, se encontrarían en la misa de doce: 


Sigue sin haber prisa, querida, pero, si no tiene inconveniente, tengo 
intención de ir al Cerro del Emperador para hablar con su padre. 

Si usted me da su permiso, deje caer el pañuelo la próxima vez que 
volvamos a vernos. Siempre a sus pies, a la espera de que muy pronto 
pueda besar su mano, 

Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda. 


Lucía sintió la presión de su mano cuando le entregó la carta 
disimuladamente. Todo sucedió en un momento. Notó que alguien le pisaba 
la falda y, cuando fue a tirar de ella, se encontró con la mano de él, que 
cerraba la suya dejándole la nota. Ni siquiera se miraron. Él continuó 
caminando del brazo de su madre, avanzando hacia los puestos que tenían 
reservados en primera fila. Antes de llegar a los reclinatorios, Lucía vio 
cómo una joven les cortaba el paso, y salía instantes después 
precipitadamente de la catedral. 

—-¿Quién será? Parecía que iba llorando. 


—No lo sé, niña. ¡Y guarda esa carta en el devocionario, si no quieres 
que alguien la vea! 

Guardó la nota como Mani le había ordenado, pero en la liturgia de los 
Santos Evangelios, la desdobló y la leyó. Cuando don Francisco volvió a 
pasar junto a ella, al terminar el oficio, Lucía dejó caer su pañuelo, y sintió 
cómo se le encendía la cara. 

Horas después, don Francisco se dirigió hacia la bajada de San Martín, 
para cruzar el puente que le daba nombre a aquella cuesta que terminaba en 
el río. Se disponía a cruzar el puente, cuando se cruzó con una berlina que 
bajaba del cerro. 

Don Francisco detuvo en seco su Calesa. Necesitaba asegurarse de que 
era cierto lo que acababa de ver. No lo habría creído si fuera otro el que se 
lo contara, pero no cabía la menor duda. En el interior del carruaje pudo 
distinguir al presidente y al tesorero del casino, al padre de Lucía y a su 
propio padre. 

Al cruzarse con su calesa, las cortinas de las cuatro ventanillas de la 
berlina se corrieron al mismo tiempo. 

Aquella reunión sólo podía significar una cosa: su padre era masón, 
como el de Lucía, y como el resto de los ocupantes de aquella berlina, 
algunos de los cuales nunca habían ocultado su pertenencia al Gran Oriente 
de España. 

Desde que él tenía recuerdos, los primeros y terceros jueves de cada 
mes el marqués se trasladaba en aquel mismo coche a Madrid. A todos los 
efectos, el viaje se debía a su obligación de acudir a las Juntas de 
Accionistas o a los Consejos de Administración del complejo entramado de 
empresas que le pertenecían. Pero aquel era el primer día del año, fiesta de 
guardar, resultaría increíble que ninguna de sus empresas hubiera 
convocado una reunión. Además, el día anterior había muerto Prim, 
también masón. Aquella reunión de caballeros no podía ser otra cosa que 
una tenida de urgencia. 

Probablemente se dirigieran a Madrid, y la tenida no la organizara 
únicamente su hermandad, sino el Gran Oriente al que pertenecían. La 
muerte del presidente del Consejo de Ministros merecía una reunión de 


todas las logias y talleres de la masonería regular, la que cumplía con los 
ritos de la Obediencia francesa, en la que se circunscribían la mayoría de las 
logias españolas desde que comenzaron a implantarse a raíz de la invasión 
de José Bonaparte. 

En aquel momento, don Francisco comprendió por qué su padre nunca 
había intentado desmentir los rumores que circulaban en Toledo acerca de 
aquellos viajes. No le interesaba que su esposa conociera la verdad. 

Aunque las sedes de las empresas propiedad del marqués se situaban en 
Toledo, la marquesa nunca había cuestionado sus escapadas a la capital, ella 
las atribuía a la existencia de una amante, y jamás se le hubiera ocurrido 
provocar una discusión por asuntos de aquella naturaleza, no sería de buen 
tono. En el fondo, la marquesa agradecía la deferencia de su marido para 
con ella. Las amantes deberían vivir siempre lejos de las esposas. El 
marqués había hecho bien en ponerle el piso en Madrid a la suya, ella no 
habría soportado tener que compartir las calles de Toledo con otra mujer, y 
él lo sabía. 

Sin embargo, a pesar de aquel convencimiento, el marqués nunca le fue 
infiel, pero le convenía aquella confusión. Antes de que la marquesa 
descubriera los verdaderos motivos de sus idas y venidas de Madrid, 
prefería que creyera en un adulterio que le permitía moverse sin 
dificultades. La animadversión de ella hacia los masones era tan manifiesta 
que de haberse enterado de que su esposo pertenecía a una logia, 
probablemente habría utilizado todas las artimañas posibles para que la 
abandonara. 

Don Francisco regresó a su palacete sin haber hablado con el padre de 
Lucía. Pero, al día siguiente, le contó a su padre lo que había visto, y le 
pidió que le acompañase al Cerro del Emperador, para presentarle 
formalmente a la familia de los indianos. 

A partir de ese momento, se repitieron las visitas casi todas las tardes. 
Al principio, a espaldas de la señora marquesa, que hubiera dado cualquier 
cosa para que su hijo se casara con la niña de su hermana, y después, en 
contra de sus deseos. 


A Lucía le hubiera gustado conocer a su futura suegra, y formalizar el 
compromiso en un baile al que habría invitado a todo Toledo, como habría 
hecho su madre en Cuba de haberse consolidado su compromiso con el 
criollo independentista que había elegido para ella, pero el marqués les 
aconsejó discreción, su esposa nunca hubiera asistido a aquella fiesta, y 
habría arrastrado a sus amigas al desplante. 

Tampoco el padre de Lucía había imaginado así el noviazgo de su hija, 
Casi a escondidas, como si tratasen de ocupar un lugar que les estaba 
vedado, pero no tuvo valor para oponerse. Ella era feliz. 

A pesar del rechazo de la marquesa, a pesar de que la alta sociedad 
toledana le daba la espalda, y de que nunca dejaría de ser «la niña de los 
indianos», a pesar de que, por primera vez en su vida, sentía que esa 
condición la hacía diferente, en aquel Toledo donde las diferencias excluían. 
A pesar de todo, ella era feliz. 
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Se casaron al año siguiente, el día después de Navidad. La marquesa se 
negó a asistir a la boda de su hijo con la hija de un masón venido a más, y 
amenazó a don Francisco con desheredarle. Sin embargo, el marqués 
confiaba en convencer algún día a su esposa de las bondades de aquel 
matrimonio. No podría argumentar nada a favor de la masonería, pero 
estaba convencido de que encontraría otras razones que terminarían por 
ablandar su postura. La comparación con la Pícara Lola sería una de ellas. 
Al fin y al cabo, no era lo mismo una rica heredera, y decente, que una 
cupletista que antes se ganaba la vida enseñando las piernas, y había 
consentido que su hijo le pusiera un piso de mantenida, a los ojos de todos. 

El marqués no quería enfrentarse a su esposa abiertamente y, por 
supuesto, tampoco asistió a la boda pero, aduciendo que en algún sitio 
tendrían que vivir los recién casados, y que mejor sería que lo hicieran de 
acuerdo a su alcurnia, les regaló una de sus casas blasonadas en el centro de 
Toledo, y les ayudó a invertir la fortuna que Lucía aportó al matrimonio 
como dote. 

Durante más de un año, la marquesa le prohibió a su nuera la entrada en 
su Casa. Hasta que un día, las dos coincidieron en misa. No solían hacerlo, 
porque Lucía había elegido un horario distinto al de su suegra. Pero aquella 
mañana se retrasó en la modista, y no le quedó otro remedio que retrasar 
también su asistencia al oficio religioso. Eso sí, procuró sentarse detrás de 
una columna para que no la viera. Y así fue, la marquesa no reparó en 
ningún momento en que Lucía se encontraba unos bancos detrás de su 
reclinatorio. Tampoco la vio cuando terminó la celebración de la misa y 
salió de la catedral por el pasillo central. Y nunca habría tenido noticias 


sobre ello si, unos minutos más tarde de llegar a su casa, la criada no la 
hubiera avisado de que tenía una visita. 

—¿Una visita? ¿A estas horas? 

—Es la señora del señorito. 

—¿La indiana? 

—SÍ, señora. 

Comenzó a bajar las escaleras con la determinación de hacerle pagar por 
semejante atrevimiento. 

¡Presentarse así! ¡Sin haber sido invitada! ¡Y sin avisar! Pero la vio al 
pie de la escalera, toda vestida de negro, con la cabeza cubierta por una 
capota que la hacía parecer más alta y desgarbada. Nunca se había fijado en 
que las ojeras se le marcaran tanto. Parecía enferma. 

Cuando la marquesa bajó el último peldaño, Lucía extendió los brazos y 
le dirigió una sonrisa. 

—Se dejó usted esto en la catedral. 

La marquesa reconoció enseguida el chal que había llevado a la iglesia. 
Una mantilla de encaje de Holanda que a veces se colgaba del brazo como 
adorno. Recordaba haberlo dejado en el reclinatorio antes de acercarse a 
comulgar, pero probablemente se cayó al suelo, y no advirtió que se había 
quedado allí. 

—i¡Vaya! ¡Mi chal! Pero no hacía falta que vinieras. Podrías haber 
enviado a una doncella con el recado. 

—Lo sé, comprendo que es una tontería, pero me quedaba más tranquila 
así. Siento haberla molestado por tan poca cosa. 

Las ojeras de Lucía le hicieron recordar sus propias ojeras. También ella 
había sido una muchacha demasiado delgada y demasiado alta. Casi daba 
lástima mirarla. 

Dejó que se marchara sin haberle dado siquiera las gracias, pero, esa 
misma tarde, llamó a su hijo y le hizo pasar a su gabinete. 

—-¿Qué le pasa a tu mujer? ¿Es que no la haces feliz? 

—-¿Por qué crees que no la hago feliz? 

—-Porque anda vestida de negro como un alma en pena. Y las ojeras le 
llegan hasta los pómulos. 


—Su abuelo murió hace seis meses. Recuerda que te mandé una tarjeta 
con la noticia. 

— ¡Vaya! Lo siento. Se me olvidó contestar. Le mandaré un saluda ahora 
mismo. 

—No hace falta. Ella te ha disculpado ya. 

—¡Aun así se lo enviaré! ¡Y hazla feliz, por el amor de Dios, esas ojeras 
dicen que no lo es! 

—Todo lo contrario. Tenía intención de decírtelo cuando hubiera 
cumplido los tres primeros meses, pero ya que estoy aquí... ¿Querrás 
apadrinar a tu primer nieto? ¿Al futuro marqués de Sotoñal? 

No fue nieto, fue nieta, y heredaría los ojos azules de su abuela, el 
nombre de su abuela, el título de su abuela y el carácter de su abuela. 

Nació dos días después de que Amadeo de Saboya renunciara a la 
Corona debido a la falta de apoyos de la aristocracia isabelina y de los 
partidos políticos. Cansado de las bromas que circulaban sobre él por todo 
el país, desde las tabernas más miserables hasta las reuniones del mejor 
tono. 

España era republicana cuando se presentaron las primeras 
contracciones. 

La niña nació exactamente el día en que el médico lo había previsto. En 
un parto rápido que sorprendió a la comadrona por tratarse de una madre 
primeriza, ante la emoción de un padre y de unos abuelos también 
primerizos, y las lágrimas de una abuela que ya quería a su nieta como no 
había querido hasta entonces a nadie. Una niña sana y fuerte. Mariana 
Camp de la Cruz y Castellanos. La primera filipiniana. 
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Lola se enteró del nacimiento de la niña dos días después. Lloró por los 
hijos que ella no tendría, y se alegró por él. Aunque al principio hubiera 
deseado matarle. Ni siquiera le había dicho que su mujer estaba 
embarazada. 

—Me hiciste prometer que no te hablaría nunca de ella. Y lo he 
cumplido. 

—¿Que lo has cumplido? ¿Crees que ocultándome que estaba encinta 
estabas cumpliendo la promesa que me hiciste? ¡Dios mío! ¡Cómo puedes 
ser tan cínico! Parece que disfrutas haciéndome daño. 

—No quería hacerte daño. 

—Pues si no querías, no habérmelo hecho. 

—-¿Te hace daño mi hija? 

— ¡Me hacen daño los hijos que no son míos! ¡Yo también quiero hijos! 

—Eso no te lo puedo dar, Lola. Lo sabes de siempre. 

—¿Por qué? No sería la primera mujer que tiene un hijo de su amante. 

—AsÍ es. Pero yo no quiero hijos que no puedan llamarme padre. Y tú 
tampoco deberías quererlos. 

Se había trasladado hacía un año a la calle Bailén, frente a los 
atardeceres más naranjas que viviría nunca. Disfrutaba de una libertad que 
en Toledo hubiera sido impensable, y de una vida de regalo y de lujos para 
los que su amante no escatimaba ni un solo real. Los amigos de don 
Francisco habían seguido su ejemplo y, poco a poco, todos acabaron 
trasladando a Madrid a sus mantenidas. Organizaban fiestas a las que Lola 
asistía sin oposición alguna por parte del amante, tal y como le había 


prometido, y ella misma invitaba a reuniones a sus amigos y amigas, 
aunque él no pudiera asistir. 

Ya no echaba de menos el teatro. Cantaba en las fiestas y recibía los 
aplausos de un círculo de amistades que crecía en cada reunión, y que 
presumía del privilegio de asistir a su casa. 

El amante solía visitarla un día fijo a la semana. Desde que había nacido 
su hija, su esposa acudía a las reuniones de los jueves de la marquesa, y él 
aprovechaba esa tarde para viajar a Madrid. Además, al poco tiempo de su 
traslado a la calle Bailén, él comenzó a acompañar a su padre y a su suegro 
a Sus reuniones secretas y, desde entonces, también pasaba con ella dos o 
tres noches al mes, y en algunas ocasiones, incluso dos o tres días. 

En Madrid, ella también instauró un día de visita para sus amistades. 
Los martes de la Pícara Lola se hicieron famosos, no había caballero que no 
deseara acudir con su amante, ni amante que no deseara ser invitada sin su 
caballero. 

Así había vivido durante más de dos años, hasta que don Francisco 
volvió a sorprenderla con una noticia. 

—Mi padre me ha pedido que vaya a Palma de Mallorca. Tiene asuntos 
allí de los que quiere que me haga cargo. 

—¿A Mallorca? ¿Cuándo te vas? 

La Pícara Lola se había quitado el peinador y le estaba desabrochando 
la levita, abrazada a su espalda delante de la cornucopia del recibidor. 

—¿Me dejas ir contigo? 

—+Eso vengo a pedirte. 

—¿De verdad? ¿No me engañas? ¿Cuándo nos vamos? 

El espejo le devolvía la imagen de su amante, que mostraba una 
preocupación que no se correspondía con la noticia que acababa de darle. 

—Mi familia ya está camino de Valencia para coger allí un vapor. Tú y 
yo salimos mañana, ya tengo los billetes. Viajaremos en el mismo barco, 
aunque tendremos que fingir que no nos conocemos. Tengo apalabrada una 
casa-palacio para ti en Portocolom, en la costa oriental de Mallorca. 

—-¿De qué me estás hablando? 


—De que no tengo más remedio que irme, Lola, y quiero que vengas 
conmigo. 

Y se fue con él. Aunque protestó antes de aceptar, y lloró, y le puso 
condiciones, y le echó en cara que hubiera esperado para decírselo hasta el 
último día, como siempre, como si ella no contara. 

Y se planteó si le merecía la pena seguirle, dejando atrás aquella vida 
que él le había regalado. Pero hay decisiones en las que no pesa más que el 
deseo del otro, la compañía del otro, la fuerza del otro. 

Y a Lola le sobraba todo si Francisco no estaba. Le siguió a Palma de 
Mallorca, como le hubiera seguido al otro lado del mundo, como le volvería 
a seguir cuando volviera a pedírselo, unos años más tarde, para instalarse en 
el barrio europeo de Alejandría, donde él aceptaría el cargo de cónsul para 
Asuntos Comerciales, y donde, por primera vez en su vida, ella le diría que 
no, cuando le pidiera que se embarcase con él hacia las Filipinas, veintiséis 
años después del primer ramo de violetas. 
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En el escudo nobiliario del marquesado de Sotoñal, había una cruz 
amarilla sobre fondo rojo. Sus cuatro brazos, todos de la misma forma y 
tamaño, terminaban en tres puntas, en cada una de las cuales se situaba a su 
vez un círculo negro. Don Francisco siempre había identificado estos 
círculos con los doce meses del año. El título llevaba asociado un 
patrimonio inmobiliario en el que, además de enormes propiedades en 
Toledo y su provincia, se encontraba un palacio en Palma de Mallorca y 
varias fincas distribuidas por la isla balear. 

Hasta que don Francisco no habitó aquel palacio, no supo que aquella 
cruz era en realidad una cruz cátara, y que aquellos doce círculos 
representaban los doce signos del Zodíaco. 

Desde que nació, don Francisco Camp de la Cruz y Suárez de la 
Alameda vivió en casas blasonadas con el escudo de la familia, y siempre 
dio por hecho que aquel emblema representaba lo que su madre le contó 
desde niño: la defensa de todos los valores cristianos durante los doce 
meses del año. Pero en el palacio de Palma de Mallorca encontró un arcón 
en el que se guardaba un manuscrito que, según todos los indicios, describía 
los pormenores de su construcción, un libro fundacional. No era el primer 
libro de estas características que había tenido en sus manos. También en el 
palacio que ocupaban sus padres en Toledo se guardaba un manuscrito 
similar, una de las reliquias más preciadas de la familia. Pero aquel era 
diferente, estaba escrito en un idioma parecido al mallorquín, seguramente 
anterior a él, y casi no se entendía. Únicamente se leía con claridad la 
última frase de la última página: «¡Viva Esclaramunda!». 


Aquel nombre le transportó a la Edad Media. A la ciudad de 
Carcassonne, donde había viajado con su padre cuando cumplió los seis 
años, y al castillo de Montsegur, donde escuchó por primera vez la historia 
de aquella mujer cátara, cuyas manos eran las únicas que podían tocar el 
Santo Grial. 

En aquel viaje, su padre le había contado muchas cosas, pero sólo 
recordaba aquellos nombres, y aquella ciudad amurallada. No había vuelto 
a pensar en ello, y nunca supo el motivo de aquel viaje, pero cuando leyó la 
última frase de aquel libro, «¡Viva Esclaramunda!», investigó en la historia 
de Mallorca y comprendió la razón por la que su padre quiso conocer 
aquellos castillos del sur de Francia. 

Dice la leyenda que Esclaramunda escondía el Santo Grial en su castillo 
de Montsegur, y que murió en la hoguera junto a más de doscientas 
personas, en un paraje que se ha quedado para siempre con el nombre de 
Camp dels Cremats. Quién sabe si el origen del marquesado de Sotoñal no 
se encontraba en aquellos campos. 

Años más tarde, otra Esclaramunda, sobrina de la primera, se casó con 
Jaime Il, poco después de que su padre le entregara la corona mallorquina. 
De esta manera, aquel nombre quedaría ligado para siempre a la historia de 
la isla. La reina Esclaramunda, la primera reina de Mallorca. 

Don Francisco buscó sin resultado la relación entre el marquesado de 
Sotoñal, del que nunca había sabido a ciencia cierta su ubicación 
geográfica, con el nombre de Esclaramunda. Parecía claro que el título 
procedía de aquella isla, probablemente otorgado por la primera reina de 
Mallorca, aunque no podría demostrar aquella relación hasta que no le 
tradujeran las páginas de aquel libro que terminaba con un «¡Viva 
Esclaramunda!». Pero, al poco tiempo de vivir en la isla, le encontró sentido 
a todas aquellas historias. No se puede construir el futuro si no se tiene 
memoria del pasado. 

Poco más de dos años después del nacimiento de su primera hija, su 
mujer le comunicó que volvía a estar embarazada. 

En aquellos momentos, en la Península, la noticia de que Isabel II 
acababa de regresar de Francia ocupaba todos los periódicos. Volvía la 


monarquía. 

Pero la Restauración borbónica, tras el fracaso de la República de Pi y 
Margall, no se daría en la persona de Isabel, sino en la de su hijo Alfonso. A 
la Reina no le permitieron instalarse en Madrid, por lo que decidió 
establecerse en Sevilla, en los Reales Alcázares. 

Don Francisco había vivido con indiferencia la marcha al exilio de la 
familia real, hacía casi siete años. Entonces no sabía que su padre y su 
suegro habían apoyado a Prim en el destronamiento de la Reina. De haberlo 
sabido, probablemente él también lo habría apoyado, pero ahora se alegraba 
de que pudiera volver, aunque no le permitieran regresar a la corte. 

Ahora que él iba a tener otro hijo, deseaba que la vida política se 
calmase, que terminara la insurrección en Cuba, que los carlistas aceptaran 
de una vez para siempre que su candidato nunca subiría al trono, que el 
reinado de Alfonso XII fuera largo, muy largo, y que Dios le enviara muchos 
hijos, como se los estaba enviando a él. 

Y esta vez sería niño, y heredaría el título que parecía haber nacido en 
aquellas tierras en las que nacería él. Un niño que se llamaría como se 
habían llamado todos los marqueses de Sotoñal desde que se tenía 
constancia. Un varón que perpetuaría su nombre y su apellido, Francisco de 
Asís Camp de la Cruz. 

Pero no fue niño, fue otra niña, y heredó la piel morena y los ojos 
negros de su madre. Nació dos semanas antes de lo previsto, y lloró como si 
toda Mallorca tuviera que enterarse de que ella había venido al mundo. 

No podría llamarse como él, pero don Francisco no dudó ni un 
momento en el nombre que tendría que llevar. El de una mujer que bien 
podría ser antepasada de la recién nacida, y que fue capaz de alzar la voz en 
defensa de la libertad, frente a todos los poderes que intentaban destruirla. 
Esclaramunda. Y así se bautizó. Aunque la niñera de su madre no se 
acostumbrara a llamarla por el nombre que le dieron al nacer, y comenzara 
a llamarla Munda, para acortar. Y todos terminaran por conocerla por aquel 
nombre abreviado con el que volvió a bautizarla Mani, Munda Camp de la 
Cruz y Castellanos. La segunda filipiniana. 
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Lola se instaló en Portocolom, un pueblecito de pescadores situado a 
unos setenta kilómetros de Palma. El amante la visitaba cuatro o cinco 
veces por semana. Don Francisco había contratado los servicios del 
organista de la iglesia del pueblo para que le enseñara a tocar. Siempre 
había querido hacerlo, pero en Toledo no se atrevió, su madre no lo habría 
consentido. Le permitió a regañadientes que tocara el violín y el piano, era 
una forma más de amenizar las veladas en las que reunía a sus amigos en el 
palacete, pero el órgano era otra cosa, lo habría calificado como un capricho 
extravagante, impropio de la clase social a la que pertenecía. Don Francisco 
no podía imaginarse a la marquesa asistiendo a una misa en la que él fuera 
el organista. Su madre habría identificado el instrumento más con una 
profesión, que de ninguna manera le hubiese permitido ejercer, que con el 
placer de arrancar infinidad de sonidos a aquellos tubos por los que sentía 
verdadero entusiasmo. El instrumento, polifónico por antonomasia, no sólo 
le atraía por la diversidad de tonos que podía transmitir, sino por la 
complejidad de su estructura, capaz de convertir el viento en la mayor 
expresión de fuerza atronadora y controlada. Le fascinaban los nombres que 
recibían sus componentes: los secretos, el órgano mayor, el gran órgano, el 
expresivo, los ecos... y la capacidad de los organistas para coordinar los 
teclados, que conseguían que aquella estructura sólida vibrase, y exigían la 
implicación de todo el cuerpo. El movimiento y la quietud en busca de la 
armonía. No imaginaba nada más parecido a la magia. 

En Mallorca, los asuntos que le encomendó su padre le dejaban mucho 
tiempo para él. Allí se sentía libre para hacer y deshacer sin tener que dar 
cuentas. 


En Palma se vivía de puertas adentro. El vive y deja vivir parecía el 
lema de todas las personas que trató en la isla. Raramente contaban sus 
intimidades, nunca se vanagloriaban de lo que poseían o no, y con 
frecuencia utilizaban las evasivas y las generalidades ante cualquier intento 
de traspasar el umbral de lo privado. Don Francisco se acostumbró a aquella 
vida, y a aquella forma de ser, como si la hubiera estado buscando desde 
siempre. 

Lola apenas salía de su palacete. Se lo había comprado el amante 
cumpliendo con una de las condiciones que le puso para trasladarse desde 
Madrid. La casa sería suya, se escrituraría a su nombre, y podría venderla 
como y cuando quisiera. Todavía permanecía soltera, y había alcanzado la 
mayoría de edad hacía un año, luego no necesitaba el consentimiento de un 
marido ni de un padre para poder firmar por sí misma cualquier transacción 
económica. 

En Portocolom disfrutó de su amante como no lo había hecho en 
Madrid ni en Toledo. No conocía a nadie. No tenía amigos. Su único 
entretenimiento, cuando no estaba con él, consistía en descubrir pequeñas 
Calas rocosas donde bañarse en compañía de su criada. Quizá por este 
motivo, don Francisco la visitaba casi a diario. Sentía remordimientos de 
haberla alejado de Madrid, de haberla arrancado de aquella vida de fiestas y 
de tumultos, para encerrarla en aquella soledad. Portocolom era un 
pueblecito pequeño, lo había elegido por el órgano de la iglesia, porque 
alguien le había informado de que allí podría tomar clases. Pero comprendía 
que aquella no era vida para la Pícara Lola, y necesitaba recompensarla. 

Su esposa tampoco se entretenía mucho más, pero el cuidado de sus 
hijas la salvaba del aburrimiento. Las niñeras podrían haberse encargado de 
todo lo relacionado con ellas, pero los celos que había desarrollado 
Mariana, desde que nació su hermana Munda, aconsejaron que su madre 
asumiera personalmente su educación, ayudada por una institutriz que 
viajaba con ellos desde Toledo. 

Mariana se volvía más recelosa a medida que iba creciendo, y se le 
agudizaba una expresión extraña en la cara, cuyos ojos, de un azul 
clarísimo, se llenaban de lágrimas con cualquier pretexto. 


Munda, por el contrario, reía a la menor oportunidad. Crecía tan deprisa 
que parecía que alcanzaría a su hermana mayor en cuanto esta se retrasara 
sólo un poco. Difícilmente se la veía enfadada, y cuando Mariana se 
enfurruñaba con ella, siempre terminaba abrazándola y llenándola de besos. 
La belleza de Mariana contrastaba con su aspecto desgarbado, marcado por 
las ojeras que heredó de su madre. 

Don Francisco entabló relaciones con las autoridades de la isla nada 
más llegar, y Lucía se sumó a las tertulias de sus mujeres un par de veces 
por semana. Ella misma decidió instituir también su propia tertulia. En 
Toledo no lo había necesitado, asistía a las de su suegra, y sus primas la 
visitaban casi a diario, o se acercaba ella a la zona de los cigarrales. Pero 
Mallorca la recibió como a la futura marquesa de Sotoñal, todas las puertas 
se le abrieron, y deseaba amigas con las que poder intercambiar 
confidencias. De manera que decidió empezar a recibir en su palacete las 
tardes de los jueves, mientras su esposo tocaba el órgano en Portocolom. 
Pero, aunque sus reuniones se convirtieron pronto en cita obligada de las 
damas palmesanas, no encontró a nadie con quien intimar. Se aburría. Los 
días eran demasiado largos, y don Francisco pasaba la mayor parte del 
tiempo fuera de casa. Cuando no estaba en Portocolom, se eternizaba en sus 
reuniones, o arreglando los asuntos que les habían llevado a Mallorca. 

La inminente desamortización de las tierras, y la parcelación que se 
cernía sobre ellas, obligaron al marqués a vender sus propiedades en la isla 
antes de que el Gobierno se las expropiara. Pero, por el mismo motivo, para 
evitar la expropiación, y poder vender a mejor precio, antes debían 
incrementar la productividad de sus latifundios. La misión de don Francisco 
consistía en convertir en tierras de labor lo que hasta entonces habían sido 
fincas de recreo y cotos de caza. Para ello, contrató a decenas de peones que 
prepararon la tierra y plantaron viñas, almendros, higueras y algarrobos. 
Cuando los campos fueron productivos, los puso a la venta. Él mismo los 
parceló, ordenó que los rodearan de cipreses para protegerlos de la 
tramontana, y los fue vendiendo a pequeños propietarios hasta liquidar 
todas las posesiones que la familia tenía en la isla. 


Ocho años después de su llegada, sólo les quedaba el palacio. La vida 
de Lucía y de Lola no había cambiado apenas. Lola seguía buscando calas, 
Cada vez más alejadas de Portocolom, y recibiendo al amante casi todas las 
tardes. Se había comprado un faetón con capota, tirado por un solo caballo, 
que aprendió a conducir para poder recorrer la costa de norte a sur y de sur 
a norte, sin necesidad de un cochero. Todas las mañanas salía de excursión 
por aquellas calas rocosas acompañada de su criada, que ocupaba el asiento 
descubierto de atrás. 

En el tiempo que permaneció en la isla, viajó a la capital poco más de 
una docena de veces, la mitad para ir a la misa del gallo, y la otra mitad, 
para asistir a los estrenos teatrales que iniciaban las temporadas de verano. 
En todas las ocasiones se cruzó con el amante y con la esposa, y simuló no 
conocerles. Cuando coincidían en la misa, don Francisco solía hacerle un 
gesto al salir de la catedral, en un momento en que Lucía parecía distraída. 
En el teatro, él se ausentaba del palco en el descanso de la función y se 
situaba junto a ella hasta que sonaba la campanilla de aviso del segundo 
acto. En la confusión de la vuelta a la sala, siempre se rozaban las manos. 
Después se miraban, él desde el palco y ella desde la platea, aprovechando 
el interés de la esposa por la representación. A la salida, cuando esperaban 
sus Capas en el guardarropa, volvían a rozarse. Les excitaba aquel juego. 
Exponerse a los ojos de los otros procurando que no les descubrieran, 
ocultándose al mismo tiempo que mostrándose. Controlando el deseo. 

No sabían que Lucía intentaba no mirarles, que disimulaba su 
humillación para que nadie se diera cuenta del dolor que le causaban 
aquellos encuentros. El mismo dolor que había sentido ocho años atrás, en 
el puerto de Palma, cuando acudió a esperar a su marido, un día después de 
su llegada a la isla con su hija. 

Don Francisco desembarcó antes que la Pícara Lola, seguramente para 
evitar que les vieran juntos. Pero no esperaron el tiempo suficiente como 
para no coincidir en la pasarela. 

La misma mujer que había salido llorando de la catedral de Toledo, 
después de haberse encontrado con don Francisco y con la marquesa, salía 
del barco unos pasos detrás de él. Al principio, a Lucía le extrañó que 


desembarcaran por separado, no parecía lógico, estaba claro que se 
conocían, y que por fuerza habían tenido que verse a bordo. Pero cuando la 
amante pasó por delante de ellos sin mediar una sola palabra, comprendió 
que se conocían mucho más de lo que hubiera querido descubrir. 

Su esposo tenía una amante, como casi todos los esposos de la clase 
social a la que pertenecían. No era una tragedia, no estaba fuera de lo 
habitual, ni ella debía sentirse despreciada. En realidad, era más un signo de 
distinción que una bajeza. Y sin embargo, tenía ganas de llorar. 

Le hubiera gritado que no tenía derecho, que no podía tratarlas así a 
ninguna de las dos, que se volvía a Toledo. Pero no pudo, sabía que su 
padre no la apoyaría, ni él, ni nadie, porque así no se hacían las cosas, 
porque tendría que aceptarlo, y guardar las apariencias con la misma 
entereza con que las habían guardado muchas mujeres antes que ella. Debía 
aceptar que la vida no era como ella había imaginado, y aprender a vivir 
como todas las demás, resignada y sumisa, consintiendo una situación que 
parecía un derecho para ellos, y un pecado si las infieles hubieran sido ellas. 

Aquel día, Mani también se dio cuenta de quién se apeaba del barco. 
También había visto a aquella mujer en la catedral de Toledo, y también la 
reconoció en la pasarela. 

Cuando llegaron a casa, la ayudó a desvestirse y a meterse en el baño 
deshecha en lágrimas. 

—Tranquila, pequeña. Es cosa de hombres. Te acostumbrarás. 
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Y se acostumbró. 

Lucía compartió a su marido intentando que él no supiera que ella sabía. 
Ocho años. 

Su padre murió de un ataque al corazón al poco tiempo de que ellos 
llegasen a Mallorca. El único que seguía considerándola como ella estaba 
acostumbrada, como a la niña de sus ojos. Unos días después de recibir la 
noticia de su muerte, llegó al palacete un telegrama de su albacea 
requiriendo su presencia y la de su marido en Toledo, con objeto de firmar 
el testamento. Ella habría deseado rezar ante la tumba de su padre, pero los 
asuntos de su esposo no le permitían viajar para firmar la autorización para 
que ella heredase, por lo que envió un poder que autorizaba al marqués de 
Sotoñal a firmar aceptando la herencia en su nombre. 

Nunca había discutido con él, y tampoco lo hizo por aquel motivo, pero 
cuando lloraba por las noches no sólo pensaba en su padre, sino en todos los 
sueños que se quedaron con él en el Cerro del Emperador. 

Desde que llegaron a Palma de Mallorca, cada vez que don Francisco se 
retrasaba en sus lecciones de órgano en Portocolom, ella cerraba con llave 
la puerta de sus habitaciones, y no las abría hasta el día siguiente. 

Lola pasó a formar parte de su vida como ella formaba parte de la de 
Lola. Se asumían y se toleraban, pero las dos guardaban en lo más profundo 
la necesidad de sentirse únicas, insustituibles, suficientes. 

Don Francisco nunca supo que su mujer se arañaba por dentro cada vez 
que descubría el olor de Lola en su ropa. No podía imaginarlo. Él se sentía 
seguro. Las quería a las dos, pero cada una tenía su sitio asignado. Un 
mundo distinto en el que reinaba cada una de ellas. Dos mundos estables 


que no interferían entre sí, dos mundos que podría haber mantenido toda la 
vida. 

Una vez liquidadas las propiedades de Mallorca, el marqués le ofreció a 
don Francisco un puesto de directivo en sus oficinas de Alejandría, y el 
cargo de cónsul para Asuntos Comerciales que el cónsul general acababa de 
crear en aquella ciudad. Don Francisco aceptó el ofrecimiento sin plantearse 
siquiera que alguna de sus dos mujeres podría decirle que no. Y tenía razón, 
ni Lucía ni Lola le pusieron impedimentos para trasladarse a Alejandría. La 
otra alternativa sería volver a Toledo, donde el futuro marqués podría 
ayudar a su padre en la gestión de sus negocios desde la casa matriz, pero 
esta perspectiva no le agradaba a nadie. A Lucía, porque le humillaba la 
idea de que la ciudad entera conociese la existencia de la amante mucho 
antes que ella, probablemente incluso antes de su matrimonio; no hubiera 
soportado la mirada de las damas de la alta sociedad toledana. A Lola, 
porque su querido Francisco aceptó todas las condiciones que le puso para 
que le siguiera hasta el norte de África: un coche más grande, más criadas, 
la renovación de su vestuario y una casa a su nombre en un barrio elegante 
de la ciudad. Después de todo, eran ya dieciséis años los que les unían, y los 
últimos ocho se los había entregado por completo, no se merecía menos. 

La idea de volver tampoco le agradaba a don Francisco. Después de 
aquella vida en Mallorca, con total autonomía, no quería volver a soportar 
las presiones maternas en Toledo, y veía en el Consulado, y en el puesto en 
las empresas de su padre, una oportunidad de desarrollo personal, un reto 
que le gustaría asumir. 

Don Francisco prometió a Lola la casa y el coche, y le propuso un 
negocio inmobiliario para invertir la pequeña fortuna que obtendría con la 
venta del palacete de Portocolom. Le compraría dos pisos en la bahía de 
Palma y uno en el centro de la ciudad, que podría alquilar por una buena 
renta en cuanto la operación se hubiera realizado. 

Lola viajaría desde Palma a Barcelona y de allí a Alejandría, sola, pero 
un séquito de maletas y de criados, que el amante se encargaría de contratar 
antes de abandonar la isla, le haría más agradable el viaje. 


Don Francisco haría el mismo recorrido, con su esposa y sus hijas, una 
semana antes que ella, pero cuando Lola llegase a Alejandría, él la estaría 
esperando en el puerto para ayudarla a instalarse. 
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El cumpleaños de Munda se celebró en el palacio de los futuros 
marqueses de Sotoñal con una fiesta de despedida. Al día siguiente, 
embarcaban rumbo a Barcelona. La niña cumplía ocho años. Ese mismo 
día, su padre había despedido a la institutriz después de entregarle un pasaje 
para Valencia y una indemnización que le permitiría vivir unos meses hasta 
que encontrara un nuevo trabajo. Jamás admitiría en su casa a nadie que 
infundiera miedo en sus hijas, y ella lo había hecho desde que la contrataron 
en Toledo. Don Francisco no lo supo hasta que Munda apareció aquella 
mañana en su alcoba, empapada en sudor. 

—¡He soñado con los malos! 

—¿Con qué malos, vida mía? ¡Ven que te lleve a tu cuarto! 

—-C on los que se comen a los niños. 

—Nadie se come a los niños. ¡Qué barbaridad! ¿Quién te ha contado 
semejante tontería? 

—La señorita dice que los malos se comen a los niños. Que una vez, 
unos señores muy malos invitaron a su enemigo a comer, y luego le 
enseñaron la pierna de su hijo, y le faltaba un trozo. He soñado que me 
dolía la pierna, y que tú te comías mi trozo. 

—Eso es una pamplina. Nadie hace esas cosas. Anda, duérmete, 
corazón, y no vuelvas a pensar en eso. 

—Pero ¿me puedo acostar en el lado derecho? Sobre el izquierdo no 
puedo dormir. La señorita dice que es el lado del demonio. 

—La señorita no sabe lo que dice. Tú pórtate bien. Escucha siempre la 
voz de tu conciencia, y ama al prójimo como si fueras tú misma. Así 


conocerás a Dios algún día. Eso es lo que tenía que haberte enseñado tu 
señorita. 

Al día siguiente, Munda volvió al dormitorio de su padre antes de que él 
se hubiera levantado. Don Francisco la oyó trastear entre sus cosas durante 
un rato, hasta que de repente, se acercó corriendo a la cabecera de la cama 
con una escuadra en las manos. 

— ¡Mira, papá! Un triángulo igual que el que adoran los malos que se 
comen a los niños. 
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La familia aprovechó la escala en Barcelona para conocer la ciudad 
condal. Lucía quería llevar a las niñas a las instalaciones permanentes de 
baños de mar que habían proliferado en la playa de Mar Velia, en la 
Barceloneta. Todo el mundo hablaba en Palma de sus fiestas náuticas, de las 
excursiones marítimas y del Club Catalán de Regatas. 

Aunque Lucía no se encontraba muy bien, no paró de moverse de acá 
para allá en los siete días que duró la visita. Los baños de mar; el Ensanche, 
construido hacía sólo algunos años, tras el derribo de las murallas 
borbónicas que protegían la antigua ciudadela; el Barrio Gótico; el puerto; 
Las Ramblas; el Gran Teatro del Liceo... 

Lucía embarcó hacia Alejandría tan agotada que apenas pudo abandonar 
un par de veces el camarote en todo el trayecto. 

En el vapor viajaba una dama a la que saludaron efusivamente el 
capitán y el contramaestre, nada más embarcar. Durante la travesía también 
la saludaron algunos pasajeros, casi todos comerciantes que viajaban con 
regularidad por la ruta Barcelona-Alejandría-Barcelona. Todos se dirigían a 
ella con mucho respeto, pero, al mismo tiempo, se adivinaba en sus gestos 
cierta admiración, y en algunos, verdadero cariño. La dama respondía al 
nombre de señorita Inés, siempre iba vestida de blanco, con faldas y blusas 
de encajes bordados, muselinas y lazos de organdí que adornaban su cintura 
y sus sombreros. No llegaría a los cuarenta años. Después de comer, solía 
sentarse en una hamaca de cubierta con un libro en las manos, y se dedicaba 
las tardes a leer. Aquella imagen le recordaba a don Francisco una base, 
extraída de los libros de su padre, que solía repetir cuando era niño: Lee y 
aprovecha, ve e imita, reflexiona y trabaja, ocúpate siempre en el bien de 


tus hermanos y trabajarás para ti mismo. Él también repetía con frecuencia 
a sus hijas aquella frase, aunque todavía las niñas no alcanzaban la edad 
suficiente como para entenderla. 

Don Francisco no se acercó a saludar a la señorita en todo el trayecto, 
nadie les había presentado, pero cuando llegaron al puerto de Alejandría, 
descubrió enseguida que compartían amistades comunes. 

En el muelle les esperaba una nutrida representación de la colonia 
europea, casi todos españoles que saludaron a la dama de blanco antes de 
acercarse a él. Entre ellos se encontraba el cónsul general de su delegación 
diplomática, el responsable de que él se encontrara allí, un amigo de su 
padre desde que ambos estudiaban Derecho en la Universidad de 
Salamanca. Hacía tiempo que no se veían, pero se reconocieron en cuanto 
se tuvieron delante el uno al otro. 

El cónsul general se acercó a recibirle con la señorita Inés cogida del 
brazo. 

— ¡Así que han compartido ustedes viaje! Supongo que les habrán 
presentado. Don Francisco se quitó el sombrero y se inclinó hacia delante. 

—No he tenido ese placer. Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez 
de la Alameda. A sus pies, señora. 

La señorita Inés le extendió la mano, pero antes de que don Francisco 
pudiera inclinarse para el besamanos, ella se la estrechó con fuerza, al modo 
de los hombres. 

—Encantada, caballero. Yo sólo soy Inés, y no soy señora, si a usted no 
le importa. 

—;¡Naturalmente, señorita Inés, cómo me iba a importar! 

—Pues, de nuevo si no le importa, tampoco señorita, sólo Inés. 
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Toda la ciudad de Alejandría conocía a la dama de blanco. Sus fiestas 
eran las más renombradas, su cocina la más exquisita, sus criados los más 
discretos, y ella la más misteriosa. A veces desaparecía dos o tres meses, y 
luego volvía como si no se hubiera ausentado. 

No tenía fijado un día de visitas. Excepto los primeros y terceros jueves 
de cada mes, en los que nadie sabría dónde encontrarla, su casa era siempre 
un entrar y salir de invitados. Españoles, egipcios, franceses, ingleses, 
griegos, saudíes... Todos eran bien recibidos. 

Los rumores decían que un príncipe cairota la había conocido en la 
Exposición Universal de París, hacía casi veinte años, y que aquellos jueves 
desaparecía para encontrarse con él en la bocana del puerto oriental. El 
príncipe llegaba en una embarcación diferente cada día para no ser 
reconocido, y ella le esperaba en un pequeño barco de vapor que él le había 
regalado. La señorita Inés nunca desmintió aquellos rumores, tampoco los 
confirmó, pero lo cierto era que jamás hablaba de sus excursiones en el 
vaporcito, en el que cualquiera que se acercara al puerto oriental podría 
verla embarcarse jueves sí y jueves no, con rumbo desconocido. 

Los rumores también aseguraban que en aquel vaporcito habían huido 
más de uno y más de dos nacionalistas que se oponían a que el gobernador, 
impuesto por los europeos, permitiera que las finanzas egipcias fueran 
controladas por los franceses y los ingleses. 

Vivía en la antigua plaza de los Cónsules, en el único palacete que había 
sobrevivido al bombardeo con que la escuadra inglesa castigó a la ciudad el 
año anterior, inicio de la invasión y ocupación británica de Egipto. Las 
oficinas de don Francisco se situaban en la misma plaza, en un edificio 


neoclásico que su padre había ordenado construir, después de comprar el 
solar de uno de los consulados destruidos por el bombardeo. Asimismo, el 
Consulado General de España ocupaba otro solar reconstruido de la plaza 
de los Cónsules, llamada así porque en aquel lugar se concentraba una parte 
importante de aquellas misiones diplomáticas, que, por otro lado, habían 
proliferado en la ciudad desde la apertura del Canal de Suez. 

Desde que existía el canal, Alejandría se había convertido en un enclave 
estratégico, donde se canalizaban los circuitos comerciales que enlazaban el 
Mediterráneo con el mar Rojo y con el océano Índico. Y todos luchaban por 
su trozo del pastel. Nadie quería desaprovechar las enormes posibilidades 
que ofrecía el control de aquellas rutas. El marqués tampoco, por lo que 
había establecido en la ciudad una importante delegación de sus empresas 
exportadoras de aceite para el alumbrado, maderas, resinas y todo tipo de 
utensilios de mesa que enviaba a varios países asiáticos. 

Los británicos ya ocupaban el país cuando llegó don Francisco. Habían 
impuesto una fórmula de administración, el llamado condominio 
angloegipcio, que respetaba, en teoría, la autonomía egipcia. Pero algunos 
grupos independentistas reclamaban el autogobierno desde la 
clandestinidad. 

Desde los balcones de su despacho, el futuro marqués podía ver con 
toda claridad tres entradas del palacete de la señorita Inés: la principal, una 
de las de servicio y la de carruajes. La primera se situaba frente al edificio 
de oficinas de su empresa, y las otras dos en la fachada lateral. Todas 
perfectamente visibles desde su despacho. 

A él nunca se le hubiera ocurrido controlar quién entraba o salía del 
palacete, pero un par de días después de su llegada, se entretuvo ordenando 
algunos asuntos hasta muy tarde, y observó movimientos extraños en las 
tres puertas. Nada más anochecer, la señorita Inés recibía a un hombre 
embozado en una capa, en la puerta principal del palacete. Acto seguido, 
otros dos hombres, en esta ocasión vestidos con chilaba, entraban por la 
puerta de servicio. A los pocos minutos, por la puerta de carruajes salía un 
landó en el que pudo ver fugazmente a la dueña de la casa, acompañada por 
los tres visitantes. 


Al día siguiente, los periódicos hablaban de dos presos independentistas 
fugados de la cárcel. Se encontraba él leyendo esa noticia, minutos después 
de llegar a su despacho, cuando su asistente personal le comunicó que tenía 
una visita. 

La señorita Inés ni siquiera esperó a que la invitaran a pasar, entró en el 
despacho detrás del asistente y se sentó en un sillón delante de la ventana. 

Decidida y segura, vestida de blanco, con una sombrilla en la mano y un 
bolso limosnera del mismo color, consciente de la admiración que 
provocaba a su paso. 

Don Francisco le tendió la mano a la manera de los hombres, tal y como 
ella se la había tendido en el puerto. 

—Buenos días, señorita Inés, ¿a qué debo el honor de su visita? 

Ella se quitó el guante de la mano derecha y aceptó la que él le tendía. 

—Sólo Inés, por favor. 

Don Francisco observó que llevaba un pañuelo con unas iniciales 
bordadas. Detrás de cada letra podían verse tres puntos colocados en forma 
de escuadra. 

La señorita se secó la frente con el pañuelo, tocándose ligeramente con 
pequeños golpes. 

—-Confío en que será usted una persona discreta, señor marqués. 

—Así es. Aunque todavía no soy marqués. 

—Anoche usted no vio nada. Unos amigos me visitaron a deshora, pero 
nadie tiene por qué saberlo. 

—Descuide usted, sé perfectamente cómo guardar un secreto. Para mí 
también es una obligación la solidaridad entre los hombres. 

—Parece usted un buen hombre. 

—SGracias, aunque intento ser mejor. 

—¿Quiere decir que procura ir más allá? 

La señorita Inés recalcó el final de la pregunta. Ir más allá sonó como si 
la frase formara parte de un ritual. 

Don Francisco le contestó de la misma manera, recalcando el final de 
una frase que no parecía tener mucho sentido. 


—Así es. Procuro siempre ir más allá. Aunque también trabajo para 
reunir lo que está disperso. 

Ella volvió a ponerse los guantes, se levantó y se dirigió hacia la puerta 
de salida. 

—Le agradezco su prudencia. 

—Y yo su confianza. A sus pies. 

Esa misma tarde, una doncella pidió ver personalmente a don Francisco 
para entregarle en mano una tarjeta: 


Estimado don Francisco: 

Estaría encantada si Vd. y su familia me acompañaran mañana a 
comer. Les espero a la una. Además de practicar la solidaridad, para mí 
también es una obligación atender al viajero. 

Suya afectísima, 

TE 


Una hora más tarde, don Francisco le envió un ramo de rosas blancas 
con otra tarjeta: 


Estimada amiga: 

Acepto con mucho gusto la invitación con que Vd. me honra, en la 
seguridad de que mañana pasaremos de la prudencia que deben guardar 
los conocidos a la sinceridad que debe caracterizar a los hermanos. 

Siempre a sus pies, 

F:. de A:. C:. de la C:. y S:. de la A:. 


Al día siguiente, la familia al completo acudía al palacete a la una en 
punto. Cuando don Francisco y la señorita Inés se estrecharon la mano, 
Cada uno presionó suavemente la muñeca del otro con el dedo índice. 

La tercera filipiniana nació siete meses después del desembarco de la 
familia en Alejandría. El parto se retrasó tanto que los médicos pensaron 
que tendrían que sacarla del vientre de su madre. 


Casi diez meses, hasta que decidió llegar a este mundo. 

Nunca sería tan hermosa como su hermana mayor, ni tan curiosa como 
Munda, ni tan alta, ni tan zalamera. Ni llamaría la atención por su forma de 
bailar, o de tocar el piano, o de contar historias. Sus padres no la querrían 
más que a sus hermanas, ni las criadas la tratarían de una forma diferente. Y 
tampoco perpetuaría el apellido. Pero ella sería especial, y jamás pasaría 
desapercibida. Inés Camp de la Cruz y Castellanos. La ahijada de la 
señorita Inés. La más tierna, la más generosa, la más discreta, la más 
valiente de las tres filipinianas. 
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Mientras sus hijas crecían, Lucía caía en una tristeza Cada día más 
profunda, de la que don Francisco se confesaba incapaz de rescatarla. Al 
principio, lo achacó a la muerte de su padre, y después al parto de la 
pequeña Inés. Había sido tan difícil que los desgarros parecían no curarse 
nunca y el dolor se hacía insoportable. Cuando por fin se repuso, tras casi 
siete meses sin moverse apenas de la cama, tenía tanto miedo de que 
pudieran abrirse las heridas, que era incapaz de cumplir con sus deberes de 
Casada. 

Lloraba cada vez que don Francisco se presentaba en su dormitorio, y 
también cuando se iba. Deseaba las caricias de su esposo, pero el miedo se 
había hecho costumbre, y cualquier roce, por mucho cuidado que él pusiera 
en cada tentativa, acababa transformado en un grito. 

Don Francisco insistió hasta que comprendió que las heridas de su 
esposa no se curarían nunca, y dejó de buscarla en el dormitorio. Ella 
respiraba aliviada cuando le escuchaba pasar de largo por delante de su 
puerta, pero echaba de menos la ternura con la que él solía iniciar sus 
encuentros. 

A veces, Lucía le esperaba en su propio dormitorio, metida en su cama, 
desnuda bajo el camisón que nunca se había atrevido a quitarse, pero 
cuando él deslizaba sus manos por encima de la tela, y recorría su cuerpo, 
buscando la forma de sentirla sin hacerle daño, ella se tensaba de tal forma 
que no le quedaba otro remedio que retirarse, y ella salía corriendo hacia 
sus habitaciones. 

Después llegaron los celos. 


Lucía había tolerado con resignación la existencia de la Pícara Lola, 
pero cuando don Francisco comenzó a ausentarse los primeros y terceros 
jueves de cada mes, la idea de que estaba buscando fuera lo que ella no 
podía darle dentro comenzó a volverla loca. Podía soportar la existencia de 
una amante, estaba dentro de los límites que su orgullo podía permitir, pero 
aceptar que su marido necesitaba dos mujeres, para calmar lo que ella le 
negaba, atentaba contra su dignidad, y no estaba dispuesta a tolerarlo. 

—Si crees que me engañas, es que todavía no me conoces. ¡Qué tonta 
fui en consentir que le pusieras su nombre a mi hija! 

—Pero, Lucía, ¿qué estás diciendo? 

—-¿Te atreves a negarlo? 

—AsÍ es. Rotundamente. 

Ella lloraba, y después, una vez que se calmaba, permitía que el marido 
la abrazase y la llenase de besos. 

Pero los celos son alimañas que no sueltan con facilidad a su presa. 
Siempre vuelven. Y ella los atraía. 

Le olía las ropas cuando volvía de la oficina. Lloraba cuando él estaba, 
y cuando no estaba. Vigilaba la calle desde el balcón, para ver si venía con 
alguien, aunque el carruaje siempre entrara por la puerta de cocheras y no 
pudiera saber si llegaba solo o acompañado. Se levantaba de madrugada y 
se acercaba a sus habitaciones, para tratar de sorprenderle con alguna de las 
sirvientas. Le mandaba recados a todas horas al despacho, y si no los 
contestaba, le acusaba de haber pasado la tarde con cualquiera de sus 
queridas. Le gritaba, le maldecía, le decía que le odiaba, que le quería, que 
le perdonaba si le prometía que no volvería a pasar... 

Y comenzó a aborrecer todo aquello que pudiera robarle el tiempo y el 
amor de su esposo. Los negocios, el Consulado, las tertulias, la amante, la 
señorita Inés, incluso las niñas, sobre todo a Munda, la única persona capaz 
de conseguir de su padre cualquier cosa que se proponía. 

Sólo Mani podía acercarse a ella sin que rompiera a llorar. 

—¡ Ay, Mani! ¿Qué me pasa? Me levanto llorando y me acuesto 
llorando. No quiero vivir así. 


—Ten paciencia, criatura, ya verás cómo te pones buena, sólo tienes que 
quererlo. Son males de parturienta que se te han agarrado ahí dentro. 

Pero no se curó, se fue encerrando en sí misma cada día más, 
apagándose poco a poco. Hasta que empezó a toser y el médico le 
recomendó reposo en un clima de montaña. 

Don Francisco quiso volver a Toledo. Envió un telegrama a su padre, 
para que gestionara el ingreso de su esposa en un sanatorio situado en la 
sierra de Madrid, y organizó el viaje de vuelta de toda la familia. 

Pero Lucía se había entregado a la tuberculosis como a una liberación. 
Tenía treinta y cuatro años. Cuando murió, Inés ya había cumplido los tres. 
En España todavía se guardaba luto oficial por el Rey, mientras la Reina 
viuda juraba la constitución como regente. 

Alfonso xl había sido enterrado un mes antes que Lucía, víctima de la 
misma enfermedad, la misma que se había llevado a la reina Mercedes unos 
años antes, con sólo dieciocho años. Al Rey le faltaban tres días para 
cumplir veintiocho. 
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Toda la colonia europea esperaba a don Francisco en la puerta de la 
iglesia donde se celebraría el funeral corpore insepulto. Las mujeres de 
negro, los hombres de frac y pajarita del mismo color. La señorita Inés 
sustituyó sus sombreros de lazo por un velo blanco, y sus faldas y blusas de 
muselina por un sencillo vestido de algodón abotonado hasta el cuello, sin 
bordados y sin bodoques, pero blanco también. A su lado, varias mujeres 
árabes se cubrían la cabeza con un velo similar. Hasta esa mañana, don 
Francisco no había reparado en el motivo por el que Inés vestía de ese color. 

Lola siguió el ritual desde media distancia, frente al templo, sentada en 
la berlina que le había comprado el amante. Desde allí vio cómo llegaba la 
carroza fúnebre, tirada por seis caballos blancos empenachados, y seguida 
por una caravana de carruajes con ventanillas de cristal. Él llegaba en la 
primera berlina, con sus tres hijas y con la criada negra, Mani, que no se 
separó de las jóvenes en ningún momento. Cuando se detuvo la comitiva, él 
se bajó de su coche y esperó delante de la carroza a que sus allegados 
sacaran el féretro y lo portaran a hombros. Después abrió la puerta de su 
berlina y ayudó a bajar a sus hijas y a la criada. 

Todos ellos se colocaron detrás de la caja, seguidos por los ocupantes de 
los otros carruajes, mientras los deudos que esperaban en la puerta del 
templo se apartaban a derecha e izquierda para dejarlos pasar. 

Don Francisco y sus hijas llegaron a la iglesia con la mirada fija en el 
ataúd. De negro riguroso y la cabeza cubierta, erguidos, intentando que la 
pena no les obligase a arrastrar los pies. Las hijas con traje y capelina de 
terciopelo, las tres iguales. Sobre sus cabezas, umas capotas del mismo 


tejido, envueltas en blondas que les caían sobre las espaldas. La criada con 
vestido de paño y velo corto. Y el amante, de frac y sombrero de copa. 

Al terminar la ceremonia, la familia salió a la puerta del templo y 
recibió las condolencias una por una. 

A Lola le hubiera gustado acercarse hasta él. Haber podido consolar 
aquellos ojos tan tristes, aquella boca que apretaba los labios intentando 
controlar el dolor, aquellos pies que parecían pesarle tanto. Pero no era su 
sitio. No lo era. 

Los hombres se dirigieron al cementerio, y las mujeres al domicilio de 
la difunta para rezar el rosario. Lola no pudo acudir a ninguno de los dos 
lugares. Se marchó a su casa y esperó. 

Él ni siquiera la había mirado cuando pasó por delante de su coche al 
llegar a la iglesia. No era oportuno. Ni tampoco cuando salió, flanqueado 
por sus hijas y por la criada. No era el momento. Ni fue a verla cuando 
volvió después de enterrar a su esposa, ni en los días que siguieron, ni en las 
semanas. No era decente. No. 

Desde que su mujer cayó enferma, apenas se habían visto. Fueron meses 
difíciles, en los que Lola tuvo que olvidarse de aquella regla que le había 
impuesto cuando aceptó trasladarse a Madrid porque él se casaba. 

Hablar de Lucía le calmaba la angustia. Y con Lola se desahogaba. 
Llevaban juntos más de dieciocho años y no había sentimiento que pudiera 
ocultarle. 

Aunque después no hizo falta, cuando su esposa enfermó y pensó en 
trasladarse a Toledo con toda la familia, Lola no le puso condiciones para 
volver. Él supuso que ella preferiría vivir en Madrid, y ya había encargado 
la compra de un piso a su nombre en la calle Bailén, en el mismo edificio 
donde había vivido de alquiler cuando aceptó salir de Toledo. 

Lola sabía adaptarse. Le había seguido de acá para allá desde el día en 
que le puso el primer piso. Y le seguiría toda la vida. Era fuerte, y estaba 
segura. Sabía que su amor hacia ella no había cambiado a pesar del tiempo. 
Ni su pasión. La quería más cada año que pasaba, y ella respondía a su 
amor con la misma intensidad. Nunca le dio un problema. Nunca le pidió 
cuentas. Ni le exigió que vivieran de otra manera a la que habían vivido. 


Pero aquellos meses de la enfermedad de Lucía fueron duros, no sólo por la 
enfermedad, sino porque esta llegaba precedida de un tiempo en el que su 
casa se había convertido en una locura. Su esposa apenas salía de sus 
habitaciones, y cuando lo hacía sólo era para vigilarle y perder la razón. Su 
hija Mariana se peleaba constantemente con la institutriz, y le exigía a su 
padre que la despidiera en cada desencuentro. Y la pequeña Inés tenía una 
salud tan frágil que don Francisco temía casi tanto por ella como por su 
madre. 

Sólo le salvaban del caos las zalamerías de Munda. Era la única capaz 
de ver el sol en los días grises. Desde niña supo demostrar que para ser feliz 
es preciso saber hasta dónde estamos dispuestos a serlo. Hasta dónde somos 
capaces. Soportaba los celos de su hermana mayor porque sabía que lo 
único que le pasaba a Mariana era que necesitaba más cariño del que tenía. 
Munda dejaba que se lo diesen y, cuando se enfadaba con ella por algún 
motivo, la besaba, a pesar de su resistencia, hasta que conseguía una sonrisa 
a la fuerza. Después, Munda se acurrucaba en los brazos de su padre, le 
daba besitos en el cuello y le hacía sonreír. Y él sonreía sin obligación, sólo 
porque le gustaba. 

Adoraba a su padre, porque le leía libros antes de irse a la cama y le 
contaba historias sobre castillos y caballeros, y sobre reinas que llevaban su 
nombre. Y, sobre todo, porque antes de quedarse dormida, le daba sus 
abrazos y los de Lucía. Munda sabía que su madre no podía dárselos, y no 
se los reclamaba, aunque a veces Mariana se colase en sus habitaciones, 
para volver presumiendo ante Munda porque a ella sí se los daba. 

El día en que cumplió los ocho años, Munda creyó que el regalo de sus 
padres consistió en un viaje en barco, y que toda la familia se trasladó a 
Alejandría gracias a ella. La tierra de Cleopatra, donde amó a Marco 
Antonio y tuvo un hijo con Julio César, la ciudad que fundó Alejandro, 
donde nació su hermana Inés, a la que Munda llamaba con frecuencia 
Alejandra para hacerla sentir como una emperatriz. 

Le fascinaban los nombres de las heroínas que habían sobresalido en la 
historia como los hombres. Y por encima de cualquiera de ellos, le 
fascinaba el suyo, ¡Esclaramunda! De vez en cuando, le pedía a su padre 


que le contase la historia de aquella mujer cátara que defendió la libertad de 
las mujeres y su equiparación con los hombres. 

—Papá, cuéntame otra vez lo de la rueca. 

Y su padre le contaba cómo los cruzados quemaron las fortificaciones 
donde se escondían los cátaros a principios del siglo xn; en realidad, 
ciudadelas que defendían territorios muy deseados por el rey de Francia. 

—Dice la leyenda que en una de las ciudades saqueadas, alguien le 
preguntó al cabecilla de los cruzados cómo distinguiría al hereje del que no 
lo era, y que él respondió: «Matadlos a todos, y que Dios distinga a los 
suyos». 

Munda se veía a sí misma entre aquellos cátaros perseguidos por el 
Papa, defendiendo sus ideas en las reuniones que se convocaban en los 
castillos del sur de Francia. Como aquella Esclaramunda, hermana del 
conde de Foix, tía de la reina de Mallorca, quien se enfrentó a los enviados 
de Inocencio 11 con tanta vehemencia que uno de sus oponentes la mandó 
Callar, temiendo que convenciera al resto de los asistentes a la reunión. 

—¡Señora, vuelva a su rueca! ¡Cállese! ¡Usted no tiene la palabra en 
esta asamblea! 

Pero Esclaramunda no podía callar, y mucho menos volver a las tareas a 
las que se reducían las actividades de las damas. Ya no. Ya había probado 
las mieles de la libertad y de la igualdad; la poesía; el gusto por la vida; la 
tolerancia; las sociedades comunales, donde los burgueses, comerciantes y 
artesanos participaban del poder político, bajo el amparo y el 
consentimiento de la nobleza; las Cortes del Amor, donde las mujeres 
ejercían como jueces. Ya no. Los cátaros se lo habían enseñado. 

Mientras su padre le contaba aquellas historias, Munda soñaba con 
mujeres ataviadas con sombreros en forma de cono, terminados en un tul. 

Pasó su infancia imaginándose a sí misma en aquellas ciudadelas 
amuralladas, paseando con otras mujeres que sentían como ella la necesidad 
de poder hablar en las reuniones de los hombres, y escondiendo el Santo 
Grial de las manos que nunca se ganaron el privilegio de tocarlo. 

Cuando su madre murió, apenas lloró delante de su padre, él la 
necesitaba sin lágrimas, entera, para poder abrazarse a ella y controlarse 


como exigía su condición. Los hombres no lloran, y mucho menos si son 
nobles. El marqués de Sotoñal no podía rebajarse a expresar su dolor como 
si se tratara de un plebeyo. No lo hizo, pero Munda se acercaba todas las 
noches a la puerta de su dormitorio y escuchaba el llanto que había 
contenido durante el día. 

Tampoco lloró delante de sus hermanas. Mariana sólo necesitaba una 
leve alusión al nombre de Lucía para deshacerse en lágrimas. Munda la 
consolaba como si ella fuera la única que había perdido a su madre, como si 
tuviera que comparar su dolor con el que padecían los otros, y en la 
comparación fuese la que más sufría, la que más la echaba de menos, la que 
más la necesitaba. No sabía que el dolor no es cuantificable. Mariana 
necesitaba pensar que su madre la quería por encima de cualquier otra 
persona, y que su pena también superaba a la de los otros. Al fin y al cabo, 
era la única que recibía sus besos. 

Alejandra, sin embargo, prácticamente no se enteró de lo que había 
ocurrido. Ni siquiera se dio cuenta de lo que pasaba el día del entierro. 
Vestidita de luto, como una mujer, con su capota y su encaje de blonda 
cayéndole sobre los hombros. Parecía una muñeca. Munda no la soltó de su 
mano desde que salieron de casa detrás de la carroza, hasta que volvieron 
después del funeral. La pobrecita nunca preguntó por su madre, se había 
acostumbrado a no verla más que unos minutos al día, cuando su tata la 
llevaba a su cuarto para darle las buenas noches, casi siempre desde la 
puerta. 

Era demasiado pequeña para asistir a aquel tipo de ceremonias, pero su 
padre quería a todas sus hijas a su lado en el funeral, y Alejandra se portó 
como una señorita. 

Munda tampoco lloró delante de ella. La miraba con los ojos tan 
abiertos. 

En los dos años que duró el luto, apenas salieron de casa. La señorita 
Inés las visitaba al menos una vez a la semana, cada martes por la tarde, 
mientras su padre se encontraba en casa de Lola. Les llevaba pastelitos de 
miel y de almendras, que preparaban especialmente para ella en una tienda 
de la medina, y merendaba con ellas en el jardín. Algunos domingos las 


recogía en un carruaje tirado por dos caballos que conducía ella misma, y 
las acompañaba a los oficios religiosos. 

Cuando pudieron volver a salir, una vez terminado el periodo de duelo, 
su padre buscó un colegio católico para señoritas, donde pudieran completar 
la formación que hasta ese momento habían recibido de parte de una 
institutriz. Para entonces, Munda ya tenía trece años, Mariana casi dieciséis, 
y la pequeña Inés, o Alejandra, como terminarían muchos por llamarla, 
había cumplido los cinco. 

En numerosas ocasiones, la señorita Inés las esperaba a la salida del 
colegio para invitarlas a pasear en su barco de vapor, unas veces en 
compañía de su padre y otras sin él, pero siempre con su beneplácito. 
Aquellas excursiones se convirtieron en una de las salidas más deseadas de 
Munda, que comenzó a estrechar la relación con la señorita al margen de 
sus hermanas. A menudo la llevaba a pasear por los alrededores de 
Alejandría, le enseñaba los monumentos históricos de la ciudad, y la 
acompañaba en sus compras por las tiendas del zoco. 

Las otras salidas que apasionaban a Munda correspondían con las 
escasas Ocasiones en que su padre las dejaba visitarle en el Consulado. No 
había nada sobre la Tierra que la atrajera más. Recorría los despachos y las 
dependencias del cónsul como si ella misma pudiera llegar algún día a 
ocupar un cargo semejante. Conocía el nombre de todos los empleados y de 
todos los puestos que ostentaban en la legación. Ellos la saludaban con 
tanto cariño que Munda se sentía como si, de algún modo, todos 
pertenecieran a una pequeña familia en la que ella se encontraba incluida. 
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Para su dieciséis cumpleaños, Mariana organizó una fiesta a la que 
invitó a los jóvenes de las mejores familias de la colonia europea. No se 
trataba de una puesta de largo, pero casi podría decirse que se convirtió en 
un baile de debutantes. 

En las invitaciones, se rogaba a todas las jóvenes solteras que acudieran 
vestidas de blanco. Los hombres, de frac, por supuesto, y las mujeres 
casadas, de negro. Mariana lo llamó «el baile del ajedrez», fue ella la que 
redactó las invitaciones y la que organizó los preparativos. 

Todas las alfombras de la planta baja se retiraron para dejar a la vista el 
suelo de baldosas blancas y negras que daba sentido a su puesta en escena; 
los espejos y las lámparas se limpiaron hasta el último brillo; las cristalerías 
de Bohemia y los cubiertos de plata salieron de los cajones y de los 
armarios; los manteles de hilo de Holanda, las vajillas francesas, los 
jarrones, los muebles, los mármoles, la colección de cajas de música de su 
madre, los adornos, los dorados, todo tenía que estar preparado para el 
momento en que ella apareciese con su vestido blanco sobre una de las 
baldosas negras. 

Y sucedió tal y como ella había previsto. La fiesta, incluida su bajada 
triunfal por las escaleras, se desarrolló exactamente como esperaba. Todos 
los invitados acudieron. Todos vestidos con la etiqueta que ella había 
exigido. El protocolo exacto, la música adecuada, la bebida justa, las 
camareras y los mozos de comedor perfectamente uniformados al estilo 
español, la cena bien servida, el jardín, la noche, el baile. Sólo un detalle 
perturbó aquella velada que se acercaba a la perfección hasta casi rozarla. 
El asistente personal del agregado militar del Consulado, un joven 


subteniente de muy buena familia, con una prometedora carrera militar en 
ciernes, en el que Mariana había puesto los ojos desde el primer día en que 
acompañó a su padre a su despacho de cónsul, parecía rondar a Munda. Su 
hermana sólo tenía catorce años, pero muchas mujeres se comprometían a 
su edad, e incluso algunas se casaban. Mariana no soportaría que el 
subteniente, Ricardo Guzmán del Torno, el mejor partido al que podía optar 
una joven casadera en aquellas tierras, se encaprichara de su hermana, la 
única soltera de aquel baile que carecía del menor interés en buscar marido. 
No. No lo consentiría. 

Su estrategia resultó simple y eficaz: le pidió a su padre que bailara con 
Munda el primer baile y que la animara a bailar los siguientes con todos los 
jóvenes que se lo propusieran. Y ella, y sus hermosos ojos azules, se 
encargaron de engatusar al galán el resto de la noche. Dos meses después, el 
subteniente Guzmán del Torno le estaba pidiendo permiso a su padre para 
cortejarla. 

Durante casi dos años, Mariana y Ricardo cumplieron con el ritual del 
compromiso paso por paso. Primero las visitas del pretendiente al palacete, 
después los paseos por el jardín, bajo la vigilancia de la institutriz, 
seguidamente algún que otro encuentro furtivo y algún beso en el que 
únicamente se rozaban los labios, y por último, el traslado de las respectivas 
familias a Alejandría para la pedida de mano y los preparativos para el 
enlace. Los padres de don Francisco, sus tíos y primos, y los amigos más 
íntimos viajaron desde Toledo para asistir a la boda. La familia del novio 
llegó desde el norte de la provincia de Cáceres, donde no se hablaba de otra 
cosa desde que se comunicó la noticia. Mariana no podía ser más feliz. El 
centro del mundo se había desplazado hacia su persona. 
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—Papá, quiero ser masona. 

—-¿Qué estás diciendo? ¡Qué sabrás tú de la masonería! 

—Que busca la perfección del ser humano, la igualdad, la fraternidad y 
la libertad. Que tratan de hacer de un buen hombre un hombre mejor. Y que 
se llaman los Hijos de la Viuda en homenaje al que construyó el Templo de 
Salomón, que era hijo de una viuda de la tribu de Neptalí. Él dividió a sus 
obreros en aprendices, compañeros y maestros, como los masones. 

—¿Y cómo sabes esas cosas? 

—Me gusta leer. Tú mismo me lo has enseñado: Lee y aprovecha, ve e 
imita, reflexiona y trabaja, ocúpate siempre en el bien de tus hermanos y 
trabajarás para ti mismo. 

—Las mujeres no pueden ser masonas. No son libres y no saben guardar 
un secreto. 

—Yo sí. 

Munda tenía dieciséis años. Su hermana mayor acababa de abandonar la 
casa familiar para casarse con el subteniente. Mariana deseaba el 
matrimonio como el regalo más maravilloso que podía darle la vida, y así 
vivió el día de su boda, como el principio de una felicidad que parecía 
garantizada sólo con la celebración de aquella ceremonia. Munda, sin 
embargo, quería ingresar en la universidad para estudiar leyes, aunque 
tuviera que ir acompañada de la Guardia Civil, como había ocurrido con las 
primeras mujeres españolas que se atrevieron a matricularse en la facultad 
de Derecho. 

—Pero ¿no querías ser abogado? 

—No es incompatible, quiero ser masona y abogado. 


—¿Y quién te ha hablado a ti de la masonería? 

—NOo querrás que rompa mi secreto. 

—+Entonces ¿por qué me lo cuentas? 

—Porque quiero que sepas que yo sé el tuyo. 

No volvieron a hablar de ese tema. Don Francisco siguió con sus 
negocios y con sus obligaciones en el Consulado, y Munda con las lecturas 
que encontraba en la biblioteca familiar. Mariana los visitaba a menudo, 
Casi siempre protestando porque no terminaba de quedarse embarazada. Y 
la pequeña Alejandra continuó creciendo como siempre, delicada de salud. 

Desde que Mariana contrajo matrimonio, los encuentros con la señorita 
Inés se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Don Francisco se sentía 
más unido a ella cada día. Inés le invitaba a sus tertulias, le pedía que la 
llevara al teatro, que la acompañara a las tiendas de la medina, donde le 
gustaba regatear con los vendedores, y le invitaba a tomar el té y a fumar en 
pipas de agua en su casa, en un salón decorado al estilo árabe que había 
ordenado construir en el jardín de su palacete al modo de los cafetines del 
zoco, donde ella, por ser mujer, tenía prohibida la entrada. A veces le 
llevaba al puerto oriental, a contemplar desde su barco la fortaleza del 
sultán Qaitbey, en el extremo del malecón de La Comiche. La misma que 
admiraría don Francisco en la víspera de su viaje a las islas Filipinas. 

La fortaleza había sido semidestruida por los cañones británicos, pero 
todavía podían verse los torreones interiores y la mezquita, que habían 
quedado al descubierto por la caída de las torres exteriores en el 
bombardeo. 

Él la acompañaba siempre que se lo pedía. Se fue dejando querer, y ella 
terminó por buscarle casi a diario, como si no fuera su intención seducirle. 

Durante años estuvieron así, manteniendo una amistad que se fue 
transformando en otra cosa, sin que don Francisco apenas percibiese que, 
poco a poco, se estaba dejando atrapar por ella. 
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—Eres el único hombre que nunca me ha preguntado por qué voy 
siempre de blanco. 

—No me hace falta. Lo sé. Estás de luto. 

—-¿Y no te interesa saber quién merece mi luto tantos años? 

—Sólo si a ti te interesa que me interese. 

Inés se echó a reír y no contestó. Acababa de cumplir los cuarenta años, 
cinco menos que los que tenía don Francisco, aunque su voz y su risa 
seguían pareciendo las de una jovencita. Habían salido a navegar, y se 
encontraban en un salón que servía de antesala a los camarotes y al cuarto 
de calderas. Él le hablaba con una media sonrisa, se atusaba el bigote y la 
miraba. Y ella bajaba cada vez más el tono de voz, como si susurrara con 
todo su cuerpo. 

—-¿Hay algo que te apasione sobre cualquier otra cosa? 

—Me apasionas tú, pero no me atrevo a pedirte que te cases conmigo, 
no sé si debo. 

—-Deberías, si quisieras saber mi respuesta. 

—Supongo que no sería el primero, y que los has rechazado a todos, al 
menos hasta ahora. 

—Y yo supongo que nunca dejarías por mí a la mujer que se pasea por 
Alejandría en una berlina. Inés volvió a reírse, se levantó y se dirigió a la 
escalinata que subía a cubierta. Pero él la detuvo sujetándola de un brazo, y 
se acercó a su oído. 

— Así que no me contestas. 

—No me has preguntado nada. 

——¿Quieres casarte conmigo? 


Ella se giró muy despacio, hasta que su boca rozó la de él. Le cogió la 
mano y lo empujó suavemente hacia uno de los camarotes. Antes de cerrar 
la puerta, descolgó un interfono que comunicaba con el puente de mando. 

— ¡Capitán! ¡Hacia la bocana! ¡A todo vapor! 

Don Francisco podría haberle dicho a la señorita Inés que también 
sentía pasión por la música. Dominaba ya bastante bien el órgano, e incluso 
había comenzado a componer algunas piezas que no se atrevía a enseñarle a 
nadie, excepto a Lola. 

Los domingos por la mañana dirigía el coro del colegio católico donde 
estudiaban sus hijas pequeñas; a cambio, las monjas le permitían tocar el 
órgano de su iglesia siempre que él lo desease. Practicaba todos los martes 
después de comer. Ensayaba dos o tres horas, hasta que sonaba la campana 
de salida de sus hijas, y regresaba con ellas a casa para enseñarles piano y 
violín. Después acudía a casa de Lola, donde ella le esperaba como siempre, 
con los brazos abiertos y la resignación de no haber podido traspasar nunca 
el umbral de las mantenidas. 

A Munda le entusiasmaba bailar con su padre mientras sus hermanas 
practicaban valses vieneses, pero no le gustaba tocar, no se sentía dotada. 
Le suponía un martirio enfrentarse a cada partitura. Su hermana pequeña 
podría convertirse en una virtuosa del violín, pero le avergonzaba la postura 
con que debía sujetar la caja con la mandíbula, porque pensaba que la 
afeaba aún más de lo que ella se sentía. Tocaba con una sensibilidad que no 
dejaba a nadie indiferente, pero le costó años de ensayo atreverse a ponerse 
delante de otro auditorio que no estuviera compuesto por sus hermanas y su 
padre. 

Mariana les acompañaba casi todos los martes. A ella le encantaba tocar 
el piano y cantar en las fiestas, que se organizaban casi a diario en las casas 
de la colonia europea. Lo hacía muy bien, aunque le daba a las piezas un 
ritmo demasiado marcado, demasiado medido, casi mecánico, como si la 
música saliera exclusivamente de las teclas, y no de ella misma. Fue la 
primera en darse cuenta de que don Francisco se ausentaba con demasiada 
frecuencia. Sus reuniones los primeros y terceros jueves de cada mes se 
habían convertido en una institución, no faltó ni siquiera mientras guardó el 


luto de su esposa. Pero desde que la señorita Inés empezó a invitarlos a 
navegar, los jueves alternos se convirtieron en todos los jueves y, muy 
pronto, empezó a faltar los martes a la clase de música de sus hijas. En 
lugar de esperarlas, después de practicar en el órgano del colegio se 
marchaba sin decir adónde iba. 

Munda respiraba aliviada cada martes que Mani acudía a recogerlas al 
colegio con el cochero, ese día no se tocaba el piano. Alejandra se alegraba 
de poder ensayar el violín sin que nadie la corrigiera. Y Mariana protestaba 
porque la señorita Inés había llegado antes que ella a casa de su padre, y se 
lo había llevado a navegar. 

—No me gusta nada esa mujer. Es presumida y arrogante. ¿Os habéis 
dado cuenta de cómo mira a nuestro padre? 

Munda se reía y la intentaba sacar a bailar al compás de la música de 
Alejandra. 

—¿Te imaginas que se enamoran y se casan? ¡Oh, sería maravilloso! 
¡Papá otra vez feliz! 

—No seas ridícula. Papá no puede enamorarse de una mujer tan mayor. 
Además, ni siquiera creo que sea de nuestra clase. Es bastante vulgar. 

—Pues yo creo que es muy elegante. ¡Y preciosa! 

—-¿Y tú qué vas a creer? Si pareces su doble. 

—i¡No es verdad! Lo que pasa es que tú lo miras todo con unos ojos 
muy simples. No parezco su doble. 

No lo parecía, pero hacía meses que Munda vestía siempre de blanco. 

En una ocasión, la modista envió más de una docena de vestidos al 
palacete familiar. De media mañana, de tarde, de etiqueta, de media 
etiqueta, de cóctel, incluso chilabas que comenzó a utilizar en casa en los 
días de mucho calor. Todos blancos. Su padre le tomó el pelo y le sugirió 
que adornara los vestidos con algún detalle de color, pero ella se negó, a 
pesar de que su padre insistió varias veces. 

— ¿Es que quieres parecer una novicia? 

—La señorita Inés también viste de blanco y no parece una novicia. Y a 
ti te gusta, no lo niegues. 

—Ella parece la madre superiora. 


Mariana y Alejandra le rieron la gracia, pero Munda simuló enfadarse y 
le dio la espalda. 

—¿Preferirías verme siempre vestida de negro? Él se levantó y la 
abrazó. 

—¡Anda, corazón, no te enfades! Claro que no quiero verte siempre de 
negro. De blanco estás preciosa. 

Y lo estaba. A él le emocionaba verla así, intentando imitar al enigma. 
Pero no era posible. El enigma es innato, como lo era en su madre. Y 
cuando no lo es, se adquiere después de vivir muchas vidas, o de haber 
podido controlar muchas más, como Inés controlaba la suya. 

Desde que regresaron de la bocana, no había vuelto a verla. Hacía ya 
Casi tres meses, y se moría de ganas. Pero no estaba dispuesto a dar un solo 
paso. No se rebajaría ante ella, no después de lo que le había dicho en el 
camarote, tendidos todavía el uno junto al otro, susurrando, como si de ella 
dependiera que pudiera volver a empezar aquella tarde, en la que había 
conseguido que él subiera a los cielos y bajara a los infiernos. 

—-Cuando quieras volver, no tienes más que pedirlo. 

—Muy bien, pues lo pediré todos los días. Pero todavía no me has 
contestado. ¿Te casarás conmigo? 

—No puedo casarme con un hombre que ya está casado. 

—Hace muchos años que soy viudo. 

—Estás casado, aunque no haya papeles que lo digan. Pero te traeré a la 
bocana siempre que me lo pidas. Eso sí, has de pedirlo cada vez, y el día 
que no pueda traerte, has de entenderlo. Además, aceptarás que nuestra 
relación sea discreta, pero nunca secreta. 

—¿Quieres decir que estarías dispuesta a ser mi amante? 

—No. Quiero decir que estaría dispuesta a que tú fueras el mío. 

No volvió a saber de ella. Las dos semanas siguientes las pasó 
asomándose a los balcones de su oficina para ver si la veía entrar o salir, 
pero sólo vio el ajetreo diario de siempre. 

Por las mañanas la buscaba a través de los balcones y de las ventanas, 
aprovechando el momento en que las criadas oreaban la casa. Pero no la 
vio. Por las tardes, reprimía el impulso de acercarse a la tertulia, tras el 


reguero de gente que entraba y salía por aquellas puertas, siempre abiertas 
de par en par. 

Durante más de quince días luchó contra el deseo de pedirle que le 
llevara a la bocana. Pero no estaba dispuesto a humillarse delante de una 
mujer. No son ellas las que deben llevar la iniciativa. Jamás consentiría que 
una mujer marcara las reglas. 

Al cabo de tres semanas, la casa se cerró. No se percibía un solo 
movimiento. “Todas las persianas echadas, los toldos recogidos, las 
contraventanas y las puertas cerradas. Cualquiera diría que el palacete había 
sido cerrado para siempre. 

Se volvía loco pensando dónde estaría, y con quién. El porqué, lo 
conocía. Se trataba de un reto, no volvería hasta que él no aceptara sus 
condiciones. Pero no las aceptaría nunca. Nunca. ¿Cómo aceptar que la 
relación con una mujer estuviera en manos de ella? ¿Cómo aceptar que 
alguien que no ha nacido libre limitara su propia libertad? Las mujeres no 
tienen capacidad para controlarse por sí solas, y son incapaces de conservar 
el secreto. Cómo iba ella a ser capaz de ser discreta en una relación que por 
naturaleza debería ocultarse. 

Pero el recuerdo del camarote se colaba en su mente como una 
obsesión. 

Tenía que volver a verla. Aquella última excursión en barco le había 
robado el entendimiento. Ni siquiera se reconocía a sí mismo. Siempre 
inquieto, siempre pendiente del timbre de la puerta. No comía, no dormía, 
no se concentraba en los temas del trabajo, ni en los del Consulado, ni 
disfrutaba con nada que no fuera el recuerdo de aquella tarde en el 
vaporcito. 

Pensó que acabaría olvidándose, e intentó llenar las horas con las cosas 
que antes le habían apasionado: la música, Lola, sus hijas. 

Pero cuanto más tiempo pasaba, más viva se le presentaba su imagen en 
la bocana del puerto, cualquiera que fuera el momento del día o de la noche. 

No podía seguir así. Él era un hombre libre, que pretendía, como otros 
hombres libres, intentar alcanzar la libertad de todos los hombres de la 
Tierra. No podía seguir encadenado a aquella tarde. La única manera de 


liberarse de ella sería averiguar dónde estaba, y si volvería. Tenía que hablar 
con ella, tenía que decirle que dejara de atormentarle así, que viviera su 
vida como siempre lo había hecho, y le dejara a él vivir la suya, porque 
nunca, ¡nunca!, volvería a subir en aquel barco. 

En varias ocasiones se detuvo ante su palacete, pero pasó de largo 
después de unos segundos. Hasta que una mañana, cumplido el tercer mes 
desde su desaparición, se acercó a la puerta principal y llamó. 

Nadie le abrió, ni se escuchó ruido alguno en el interior de la casa, pero 
al día siguiente, a primera hora de la mañana, don Francisco recibió en su 
oficina un ramo de rosas blancas con una nota: 


Te espero en el puerto oriental dentro de media hora. 
Querido. No te retrases. 


Y no se retrasó. 
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Lola supo que algo pasaba mucho antes de que los viera entrar en una 
tienda de alfombras del zoco. Iban cogidos del brazo. Aquella tarde se 
confirmó lo que sospechaba desde hacía tiempo. Ella se dirigía hacia la 
misma tienda en la que acababan de entrar. Tenía que ver las alfombras y 
los muebles que había encargado el amante para el piso que le había puesto 
a su nombre en Madrid, que continuaba vacío desde el día en que lo 
compró, cuando estuvieron a punto de volver a España para que se 
recuperara su esposa de la tuberculosis. 

Días antes de aquel encuentro en la tienda de alfombras, don Francisco 
había recibido un telegrama desde Toledo. El marqués no andaba bien de 
salud, y sería conveniente que la familia regresara a España para que don 
Francisco se hiciera cargo de los asuntos más urgentes de las empresas de 
su padre, al menos durante un par de meses o tres, hasta que el marqués 
estuviera en condiciones de retomar su trabajo. El amante se dispuso a 
organizado todo para volver por una temporada. Renunciaría a su cargo de 
cónsul, elegiría un sustituto para su puesto en las oficinas de Alejandría y 
ordenaría que acondicionaran su casa de Toledo, para instalarse allí con sus 
dos hijas pequeñas. Mariana no podía acompañarles, a su marido acababan 
de ascenderle al grado de teniente y no podía dejar su puesto en el 
Consulado. Además, no le convenía viajar, por fin había conseguido 
quedarse embarazada y los médicos le habían desaconsejado un viaje tan 
largo. Inés tampoco les acompañaría, pero le prometió que iría a visitarlos a 
Toledo siempre que pudiera. Lola sí, Lola se quedaría en Madrid, en el piso 
que el amante le había comprado en la calle Bailen, pero había que 
acondicionarlo. Don Francisco eligió los muebles, las alfombras, las 


lámparas, los cortinajes y el ajuar, pero antes de enviar las compras a 
España por valija diplomática, le propuso a Lola que se acercara a las 
tiendas del zoco por si quería añadir algo. Y eso era lo que se disponía a 
hacer, iba a encargar unas lámparas que había visto en una tienda de 
alfombras, cuando la tierra pareció abrirse debajo de ella. 

El sol todavía no había empezado a ponerse. Hacía calor, la humedad se 
concentraba debajo de los toldos, y provocaba una sensación térmica muy 
superior a la temperatura que se registraba en realidad. Desde la torre de la 
mezquita más grande de la ciudad, consagrada al patrón de los marineros y 
pescadores de Alejandría, el imán llamaba a la oración de la tarde. En ese 
momento que cuando la descubrió con don Francisco. 

Había oído hablar de «la dama de blanco», y en más de una ocasión se 
había cruzado con ella. Lola llevaba en Alejandría una vida social muy 
activa, parecida a la que vivió en Madrid antes de su traslado a Portocolom. 
Pero, aunque no la hubiera llevado, habría sido imposible no haber oído 
hablar de ella, todo el mundo la conocía. Sin embargo, también conocían 
sus amores con el futuro marqués, y nadie se hubiera atrevido a decirle lo 
que ella misma descubrió cuando se dirigía a la tienda. 

Aquella mujer se colgaba del brazo de su amante como si le 
perteneciera. 

No quiso montar un escándalo. Se marchó a su casa y le envió al amante 
una nota en la que le pedía que la visitara esa misma noche, cuando 
regresara del despacho, fuese la hora que fuese. 

Don Francisco llegó a casa de Lola poco después de las diez. Antes de 
que se quitara el gabán, ella se abrazó a su espalda. 

—Gracias por venir tan deprisa. 

—-¿Qué pasa? Me has asustado. 

—Nada, es que tengo que pedirte una cosa. 

—Lo que tú quieras, corazón. 

—Me gustaría que nos casáramos. 

—Pero... Sabes que no puede ser. 

—Pues entonces, si no te importa, no voy a Madrid. 


Era la primera vez que Lola olvidaba las reglas. Jamás se le había 
ocurrido pedirle matrimonio. Ella sabía que no era esposa para él, lo 
entendió en Toledo, incluso antes de decirle que se casaba con Lucía. 
Asumió su papel de amante sin pedirle otra cosa a cambio que una buena 
vida, llena de lujos y de caprichos que él le proporcionaba con el mayor de 
los orgullos, y de una cada vez más creciente libertad que le concedía a 
regañadientes. Pero eran felices así, ella con sus casas a su nombre, sus 
coches de caballo, sus joyas, sus vestidos, sus criados y sus fiestas. El con 
la amante más hermosa que le había podido tocar en suerte. Y los dos, cada 
uno con el otro. 

Hacía tiempo que ya no le esperaba vestida con el peinador y las medias 
de seda. Pero él seguía acudiendo todos los martes a visitarla, y ella seguía 
llevándoselo a la alcoba en cuanto se cerraba la puerta detrás de él. Le 
entregaba tanto amor, tanta locura, que parecía imposible que nadie pudiera 
renunciar, por propia voluntad, a aquel desbordamiento. Hacía veinticinco 
años que su pasión no había cambiado. Sus cuerpos sí, sus cuerpos se 
fueron acercando el uno al otro, descubriéndose, acoplándose, 
mimetizándose, liberándose hasta del último resquicio de pudor que pudiera 
resistírseles. 

Pero llegaron las tardes en la bocana del puerto, y Lola debió de darse 
cuenta de que algo había cambiado. Él seguía entregándose con el mismo 
apasionamiento, con la misma necesidad, y seguía buscándola como si no 
hubiera otra mujer en el mundo. Su relación con Inés no afectaba a la de 
Lola, pero ella le conocía como nadie, y debió de notar algún detalle. 
Alguna caricia que antes no le daba, algún rincón en el que antes no se 
entretenía, alguna palabra diferente. 

Don Francisco pensó que aquella petición no podía ser más que una 
estrategia. Seguramente, alguien le había contado su asunto con Inés. No 
sería de extrañar que los hubieran visto subir a solas en el vaporcito. Es 
más, ella misma podría haberles visto pasear del brazo. Tal y como le había 
exigido Inés, ellos no se exhibían, pero tampoco se escondían. 

Estaba claro, Lola sabía algo, aunque jamás se rebajaría a decírselo. Y 
no lo hizo. Nunca le había exigido nada sobre lo que antes no hubieran 


llegado a un pacto, y no empezaría ahora, aunque su forma de hacerle ver 
que no consentiría que le robaran el puesto fuera la pretensión de ocupar 
uno que no podía corresponderle. No pudo veinticinco años atrás, y no 
podría nunca. Lola también lo sabía. 
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El marqués de Sotoñal murió antes de que su hijo pudiera organizar el 
traslado de la familia a Toledo. Nada más recibir el telegrama con la noticia, 
el nuevo marqués se embarcó en el primer buque que salía hacia Europa, 
rumbo a Nápoles, donde trasbordaría con destino a Valencia, después 
tomaría el primer tren que saliera hacia Madrid, y desde allí, otro a Toledo. 
Casi tres semanas de viaje. La familia se quedó en Alejandría. 

Su intención era poner en orden todos los asuntos relacionados con la 
herencia y regresar lo antes posible. Ni siquiera esperaría el periodo de 
cortesía para rehabilitar el título, quería estar en casa antes de que Mariana 
saliera de cuentas. Sólo hacía dos meses que sabía que iba a ser abuelo, y no 
quería perderse el nacimiento de su primer nieto. 

Y así lo hizo, nombró un Consejo de Administración y un director 
general que controlara todos los negocios que habían pasado a su nombre, 
recogió en Madrid la Real Carta de Sucesión, firmada por la reina regente, y 
volvió a Alejandría antes de que la familia de los marqueses de Sotoñal 
pudiera presentarle sus respetos como nuevo jefe de la casa; antes de que su 
madre terminara de protestar porque así no se hacían las cosas; antes de que 
le ajustaran al dedo meñique el sello que le distinguía como el nuevo 
marqués, un anillo de ágata con el escudo grabado, que no pudo ver por 
última vez en la mano de su padre. Siempre le había gustado aquel anillo, se 
lo pidió muchas veces a su padre para llevarlo en algún acontecimiento 
social, pero él se negaba a prestárselo y bromeaba con el día en que él 
mismo se lo pondría en el dedo a su hijo. 

—Te lo prometo, cuando sepa que me estoy yendo al otro mundo, te 
llamaré y te lo pondré. Pero mientras yo sea el marqués de Sotoñal, este 


anillo no se separará de mí, como no se separó de mi padre, ni de mi abuelo, 
que en paz descansen. 

Cuando volvió a Alejandría, Mariana estaba a punto de cumplir su 
noveno mes de embarazo. El niño que algún día heredaría el título al que él 
acababa de acceder se disponía a venir a este mundo. Y esta vez sí, esta vez 
tenía que ser un varón, para llevar el mismo nombre que llevó su abuelo, y 
su bisabuelo, y el padre de su bisabuelo, como buen marqués de Sotoñal. 
Era la única tradición asociada al marquesado que podría conservarse. El 
apellido no. El apellido Camp de la Cruz se iría perdiendo, relegado en el 
hijo de Mariana al segundo puesto, en sus hijos al tercero, después al quinto 
O al sexto, hasta llegar a alejarse tanto que, en pocas generaciones, los 
herederos del marquesado ni siquiera sabrían la procedencia de su linaje. 

El apellido Camp de la Cruz se perdería sin remedio, pero, al menos, el 
nombre de Francisco de Asís podría mantenerse como el de todos los 
marqueses, tal y como venía sucediendo desde hacía más de cuatro 
generaciones. 

Pero esta vez tampoco fue un varón. 

Aunque sí se llamaría como él, Francisca de Asís, y, en el caso de que 
nunca tuviera un hermano, algún día se convertiría en la marquesa de 
Sotoñal. María Francisca de Asís Mariana Lucía Inés Guzmán del Torno y 
Camp de la Cruz. La primera Hija del teniente don Ricardo Guzmán del 
Torno. La segunda en la línea de sucesión del marquesado. La cuarta 
filipiniana. 

Ese mismo día, en España, una bomba anarquista estallaba en el Liceo 
de Barcelona y se cobraba la vida de veinte espectadores. El atentado se 
realizaba en venganza por la ejecución de otro anarquista, el autor del 
intento de magnicidio contra el capitán general de Cataluña, don Arsenio 
Martínez Campos, cometido a su vez como venganza por la ejecución de 
otros anarquistas, dos periodistas acusados de haber tomado parte en una 
revuelta de campesinos en Jerez de la Frontera. 

Unos meses antes, en la casa de Cánovas, entonces presidente del 
Consejo de Ministros, otra bomba anarquista estallaba en las manos del que 
se disponía a atentar contra la vida del mandatario. 


El rosario de atentados había comenzado unos años atrás. Los 
fusilamientos de sus autores y las venganzas de sus correligionarios a través 
de nuevos atentados habían acabado ya con casi medio centenar de vidas. 

Y en medio de toda esa agitación, el partido liberal de Práxedes Mateo 
Sagasta, nutrido de comerciantes y de industriales, y el Conservador de 
Antonio Cánovas, de aristócratas y terratenientes, se alternaban en el poder, 
procurando mantener los privilegios de las clases a las que representaban, 
en un país que todavía no se había subido al tren de la revolución industrial, 
y donde el setenta por ciento de sus dieciocho millones de habitantes eran 
analfabetos. 
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—-¿Por qué no le habrá puesto también mi nombre? 

Mani le cepillaba el pelo como lo había hecho siempre con su madre. 
Tenía la misma melena negra. 

—;¡Ay, niña Munda! Es que el tuyo es requetelargo. Cuando tú naciste, 
yo ni me lo pude aprender. 

¡Esclaramunda! Pero ¡si más parece un tratado de guerra! 

—Será un tratado de paz. Para las guerras no hay tratados, Mani, se 
declaran y ya está. 

—¡ Y tú qué sabrás! ¡Esas son cosas de hombres! 

—Pues claro que lo sé. Estoy estudiando los libros de leyes de la 
biblioteca. Y leo el periódico de papá todos los días. No hay que ser hombre 
para saber cosas. Por ejemplo, ¿sabías que en Cuba hay una guerra? 

—-¿Y eso es lo que tú sabes? Para eso no hace falta estudiar. Yo también 
lo sé. Hace veinticinco años que salí de allá, pero no te pienses que no sé lo 
que pasa en mi tierra. Me fui cuando empezaron a pelearse, y todavía no se 
han arreglado. 

—SÍ, pero mira, consiguieron que se aboliera la esclavitud, y ahora han 
conseguido que se proclame la igualdad entre negros y blancos. Eso sí, 
entre hombres y mujeres todavía no. Pero tú, como negra, ya tienes los 
mismos derechos que yo como blanca, aunque ninguna tengamos los 
mismos que los hombres. Ya puedes ir a donde quieras y cuando quieras. La 
reina María Cristina ha firmado el decreto. Ya puedes elegir. 

—¿Y adónde querría ir yo, criatura? Además, eso lo elegí antes de salir 
de allá. Y para que lo sepas, salí libre sin necesidad de que ninguna reina 
dijera nada. Tu abuelo liberó a todos sus esclavos antes de volver a Toledo. 


—Pero ¿cómo? ¿No volvió huyendo de la revolución? 

—;¡No, señora! Volvió para buscar apoyos para una Cuba libre. 

——¿Entonces? 

—+Entonces nada. A tu abuelo no le gustaban los esclavos, y a tu madre 
tampoco. 

Munda había cumplido diecisiete años. Desde que le dijo a su padre que 
quería ser masona, se preparaba a conciencia para el día en que pudiera 
ingresar en una hermandad. Sabía que en Alejandría había una logia mixta, 
donde hombres y mujeres poseían los mismos derechos y obligaciones, y 
practicaban idéntico rito. Su sueño era iniciarse de la mano de la señorita 
Inés. 

Aunque era consciente de que hasta que no se convirtiera en una mujer 
más o menos madura no podría ser admitida. Hacía tiempo que fantaseaba 
con su ceremonia de iniciación, uno de los grandes acontecimientos a los 
que aspiraba en la vida. Munda soñaba con el momento en que se abriera 
para ella la Cámara de Meditaciones, y pudiera participar por primera vez 
en una tenida. Se veía a sí misma contestando el cuestionario que 
demostraría a los hermanos y hermanas que estaba preparada para iniciarse 
como aprendiz. Más de una vez había soñado que llegaba a las puertas del 
templo junto a la señorita Inés, con los ojos vendados. Lo había imaginado 
tantas veces que cuando llegara el momento, y la señorita llamara a la 
puerta para que les abriera el Hermano Guardián de la Observancia, ella 
pensaría que continuaba dormida. Imaginaba el interior del templo, con su 
suelo ajedrezado y el techo pintado de estrellas. Y la voz del Primer 
Celador, después de escuchar los golpes de la señorita, dirigiéndose al 
Venerable Maestro de la Obediencia. 

—Hermano, llaman profanamente a la puerta del templo. 

—-Ved quién es. 

Y el Hermano Guardián le preguntaría por qué turbaba la tranquilidad 
de la logia a deshora. Y ella contestaría que era una mujer libre que quería 
iniciarse en los secretos de la masonería. 

Tendría que volver a llamar, y cuando por fin fuera admitida, la señorita 
Inés la entregaría. 


—AMí os la entrego, ya no respondo de ella. 

Y después de los primeros pasos del ceremonial, de golpes de martillo y 
de imposición de vestiduras, vendrían los discursos. Primero el del Maestro, 
y después el suyo, su «testamento». Defendería la capacidad de las mujeres 
para guardar el secreto de la masonería, y para buscar el fin último de los 
hermanos masones y masonas, la perfección y la libertad, y también para 
buscar el fin más inmediato, el perfeccionamiento y la liberación, dada la 
dificultad de alcanzar los anteriores. Diría que las mujeres tienen la misma 
capacidad que los hombres para intentar alcanzar estos fines, por mucho 
que algunos hermanos pensaran que ni su temperamento ni su organismo 
les permitirían establecer discusiones filosóficas. Rebatiría las teorías que 
decían que la incultura de la mujer y su naturaleza histérica la obligan a ser 
voluble e impresionable, y a dejarse llevar siempre por la emoción y no por 
el raciocinio, incapaz de cualquier reflexión y espíritu crítico. No sería 
difícil convencerlos de sus postulados, después de todo, en aquella 
hermandad ya se admitía a las mujeres. Todavía no sabía que su 
«testamento» acabaría convertido en humo, envuelto en llamas en la punta 
de una espada. Aunque de haberlo sabido, Munda no habría interpretado 
aquel símbolo como muestra de que su hermandad entendía sus palabras 
como un artificio más de la vanidad humana, sino como la constatación de 
que sus compañeros de logia guardarían el secreto de sus palabras para 
siempre. 

Munda fantaseaba también con su nombre simbólico, el que elegiría 
para identificarse en su logia. Probablemente sería el de Cleopatra, en honor 
a aquella mujer que había conseguido gobernar un imperio, y que prefirió la 
muerte antes que caer cautiva en las manos de Octavio, su mayor enemigo. 
O quizás el de Lilith, la primera mujer de Adán que, según una leyenda 
hebrea, prefirió volver a la nada antes que someterse a la voluntad exclusiva 
del marido. O también podría ser el de Hipatia, la única mujer que dirigió la 
Biblioteca de Alejandría. Matemática, filósofa, astróloga y maestra, sufrió 
el tormento hasta la muerte, acusada de brujería por aquellos que no 
pudieron admitir que la capacidad de crear conocimiento científico no se 
limitaba sólo a los hombres. 


Munda había soñado muchas noches que oficiaba una ceremonia de 
iniciación como Gran Maestra de un Gran Oriente, y que acompañaba a su 
padre en algún taller, vestidos los dos con el faldellín, el mandil, el collarín, 
la clámide y los guantes. Pero no se lo había contado a nadie, ni siquiera a 
la señorita Inés, que había intentado disuadirla en varias ocasiones de su 
aspiración de iniciarse. 

—Eres muy joven para pensar en esas cosas. Tú piensa en elegir un 
buen marido. Te irá mejor. 

—-¿Y tú por qué no te has casado? 

—-¿Quién te dice que no me he casado? 

—-Yo suponía... 

—Nunca supongas sin una base sólida que pueda sostener tu suposición. 
Es mejor razonar que suponer. Es más, yo te aconsejaría que nunca 
supusieras. ¡Deduce! Utiliza la fuerza de la lógica. Por ejemplo, todas las 
mujeres casadas llevan anillo, ¿llevo yo anillo? 

—SÍ, llevas varios. 

—Luego he podido estar casada. Está claro que ahora no lo estoy, 
porque si fuera así conocerías a mi esposo. Podría estar separada, pero eso 
no sería muy habitual. ¿Qué nos queda? 

—¿Viuda? 

—¿Llevo luto? ¿De qué color? 

—-Sí, desde hace años. Luto blanco. 

—Luego puedo ser una viuda que guarda el luto por un marido árabe. 

—Pero nadie guarda luto tanto tiempo. 

—¿Y si se me hubieran muerto varios maridos, tantos como anillos 
llevo en mis dedos? 

—-¿Uno detrás de otro? 

—-0 todos a la vez. Hay maridos que nunca pudieron llevar al altar a sus 
mujeres. 

—¿Por qué? 

— ¡Mira! Por allí viene tu padre. Parece contento. ¡Dejemos de hablar 
de maridos, los hombres me producen una pereza infinita! ¡Y tú deja de 
pensar en masones! No tienes edad. 


El marqués llegaba con la sonrisa más abierta que Inés le había visto 
nunca. Hacía meses que se veían a diario. Cuando ella no le esperaba en su 
casa, le mandaba un propio con el recado de que se encontrarían en el 
puerto oriental, el propio siempre volvía con el mismo recado de vuelta. 

—-Dile que allí estaré. 

A don Francisco no le agradaba este sistema de comunicarse, no se 
fiaba de la discreción de aquellos jóvenes que llegaban a conocer los 
secretos de una casa y de otra, por muy inocentes que fueran los recados 
que transmitían. Él prefería enviar una nota, pero no se atrevió a contradecir 
a la amante, que había adoptado aquella costumbre desde que empezaron a 
verse, una costumbre muy extendida en Extremadura, de donde ella era 
originaria. De manera que respondía a los recados con el propio cuando lo 
enviaba Inés, pero cuando partía de él la iniciativa, cuando quería volver al 
vaporcito, le mandaba un ramo de rosas blancas con una nota: 


Hoy quiero verte en la bocana. 
Y la amante le enviaba otro ramo con otra nota: 
A las cinco en el puerto oriental. No tardes. 


A veces la encontraba sola en el puerto, y otras, acompañada por un 
montón de amigos a los que también había invitado a navegar. En aquellas 
ocasiones él comprendía que esa tarde no sería de su agrado la excursión, al 
menos no sería como él había imaginado. 

Inés administraba los encuentros procurando mantenerle siempre con la 
misma ansiedad. Hoy sí, hoy no. Ella tenía la llave. 

Aquella tarde había decidido que llevaría a navegar a toda la familia, 
incluida la pequeña María Francisca. Le había enviado el propio al 
Consulado, con el encargo de decirle que se dirigía a su casa para recoger a 
sus hijas, y que se encontrarían allí con él a las cinco en punto. 


Todas las mujeres de la casa esperaban al marqués para salir hacia el 
puerto. Mientras don Francisco llegaba, Inés y Munda charlaban bajo la 
marquesina del porche. Alejandra y Mariana jugaban con la pequeña María 
Francisca en el jardín, y Mani se encargaba de preparar los cestos de la 
merienda que tomarían en el barco. 

Cuando don Francisco apareció, mucho antes de la hora prevista, Inés se 
sorprendió a sí misma con un ligero malestar. Su amante no podía ocultar 
una alegría que, por alguna razón que no sabría explicar, intuía que 
amenazaba el equilibrio de aquella relación en la que ella marcaba los 
ritmos. No podía achacar su intuición únicamente a que parecía sonreír con 
todo su cuerpo, sino más bien al gesto con el que se presentó ante ella con 
una carta en la mano. La blandía como si acabaran de concederle un premio 
al que jamás se hubiera atrevido a aspirar, como si no existiera ninguna otra 
cosa sobre la Tierra que pudiera hacerle más feliz. Como si fuera a 
cambiarle la vida. 

Y realmente era así. Don Francisco enseñaba su carta como el mejor 
trofeo del mundo, como el mayor logro que jamás hubiera deseado. Como 
el ofrecimiento más sorprendente que podrían hacerle nunca, algo en lo que 
ni siquiera se había atrevido a soñar, un regalo, un honor al que no podía 
negarse. 

—i¡Me ofrecen el puesto de organista en la catedral de Manila! Inés 
inclinó la cabeza para que su amante le besara la mejilla. 

—-¿Cómo de organista? 

—¡De organista! ¿No es maravilloso? Nos iremos todos a vivir a 
Manila. 

—¿Estás loco? Filipinas es un polvorín que acabará estallando como 
estalló Cuba. 

—No exageres, en Cuba hay una guerra declarada, y en Filipinas se han 
abortado todos los intentos de insurrección. 

—+En Filipinas se fusila a los sacerdotes nativos por protestar contra los 
privilegios que acaparan los frailes peninsulares. ¿Lo llamas a eso abortar 
una insurrección? ¿O dirías más bien que se trata del germen de un 
levantamiento? 


—Pero ¡bueno, Inés, no seas tan alarmista! ¡Eso sólo ha pasado una 
vez! Y hace más de veinte años. 

— ¡Exactamente! Hace más de veinte años que se está creando el caldo 
de cultivo que les llevará al desastre. ¿Sabes quién es Rizal? ¿Sabes por qué 
lo han deportado a la isla de Mindanao? 

— ¡Naturalmente que lo sé! Pero a él lo han deportado por escribir 
novelas prohibidas por la censura. 

—¡No, señor! ¡No lo han deportado por eso! Rizal lleva diez años en 
lucha contra los abusos de la Administración, pidiendo reformas sociales y 
educativas. Por eso lo han deportado. Por eso le han acusado de agitador y 
de propagandista. ¿Quieres llevar a tus hijas a un hervidero de conflictos? 

¿Estás seguro de lo que haces? 

Don Francisco la miró como un niño mira al adulto cuando sabe que no 
podrá obtener varias cosas a la vez. 

—AsÍ es. Y también quiero llevarte a ti. Vendrás, ¿verdad? 

Su mirada reflejaba la angustia de los que tendrán que elegir. Una sola 
opción, entre dos sueños posibles. 

—-Dime que vendrás conmigo, por favor, Inés. 

Su hija Munda le había quitado la carta de la mano nada más llegar, y 
corría gritando por toda la casa. 

—;¡Alejandra! ¡Mani! ¡Mariana! ¡Mirad! ¡Venid! ¡Nos vamos a vivir a 
las Filipinas! Mariana se acercó al porche con María Francisca en los 
brazos. 

—¡Cómo que a Filipinas! ¿Quién se va a Filipinas? Alejandra corría 
detrás de su hermana mayor. 

—Pues yo mo puedo irme, mañana me examino de violín en el 
Conservatorio. 

Y Maní corría detrás de las dos, con un cesto de la merienda cargado en 
Cada brazo. 

—Pero ¿qué locura es esta? ¿De qué habláis? 
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—-Yo te adoro, pero no eres hombre para mí, y tú lo sabes. 

—No, no lo sé. No sé de qué estás hablando. 

—De que soy una mujer libre que no quiere dejar de serlo. Y tú me 
pides ataduras. 

—Yo te pido que compartas conmigo la ilusión de mi vida, y que me 
dejes amarte hasta que seamos viejecitos, en Filipinas o en cualquier otra 
parte. 

—Y yo no quiero pensar en cuando sea viejecita, ni creo que el amor 
dure tanto, no soy tan ingenua. Además, nunca me metería en aquella 
ratonera. Acabaréis por tener que salir huyendo de allí. 

—No te entiendo, Inés. No comprendo por qué no quieres casarte 
conmigo. ¿No nos queremos lo suficiente? 

—Si quieres ir casado a Manila, pídeselo a Lola, ya verás como te dice 
que sí. Deberías haberlo hecho hace tiempo. 

—:¡Eso es imposible! Ella no puede. 

—Pues lo siento, pero yo tampoco. Y no sólo porque creo que vais a 
correr un peligro más que seguro, sino porque no puedo casarme. ¿Nunca te 
has preguntado por qué voy de luto? 

—-¿Qué tiene que ver eso? 

—Mucho, porque un día cometí la estupidez de decir que sí, y acabé en 
la iglesia vestida de novia. Fui feliz con mi marido desde los dieciséis hasta 
los veinticinco años. Tuve cuatro hijos y una vida maravillosa. Pero al 
pobre hombre se le olvidó poner en el testamento que, en caso de 
sobrevivirle, yo podría volver a casarme. ¡Ya ves! ¡Qué menudencia! ¡No 
me dio permiso para volver a casarme si me quedaba viuda! Y se murió. 


Pero a los veintiocho años volví a encontrar la posibilidad de ser feliz. Un 
príncipe de El Cairo que también me habría querido toda la vida, si el 
cáncer se lo hubiera permitido. Me casé con él sin saber que mis suegros 
reclamarían la herencia de mi esposo y la custodia de mis hijos. Se 
ampararon en el pequeño detalle de que yo no era libre para casarme, mi 
marido no me lo consentía desde el otro mundo. Y ahora llevo luto por 
todos ellos, por los hijos que me quitó la vida, y por los maridos que me 
quitó la muerte. 

—-¿Y no crees que te mereces otra oportunidad, y que ha llegado la hora 
de que rehagas tu vida al lado de un hombre que te quiere tanto o más de lo 
que te quisieron los otros? Ya es hora de que seas feliz. 

—No, Francisco, nunca más volveré a cifrar mi felicidad en el amor de 
un hombre. No te ofendas, pero yo encuentro la felicidad en cada mañana 
que abro los ojos. Y hace muchos años que los abro sola en mi cama. 

Aquel día no fueron a la embocadura del puerto, y ya no irían nunca 
más. Durante más de un mes, discutieron casi a diario, él pretendiendo 
convencerla para que aceptara ser la nueva marquesa de Sotoñal, y ella 
negándose e insistiendo en que se lo pidiera a su amante. 

—Lola estaría encantada. No la defraudes, hace mucho tiempo que te 
está esperando. 

Y era verdad, Lola estaría encantada, pero él no podía pedírselo. No 
podía ser. Por mucho que él la quisiera. Y la quería. Pero nadie admitiría a 
una mantenida convertida en esposa. Una cupletista nunca podría ser la 
marquesa de Sotoñal, por mucho que hubiera compartido sus sueños con él, 
por mucho que ella hubiera aceptado la propuesta que Inés no aceptaba, y le 
hubiera acompañado en su sueño de ser organista, desde que empezó sus 
lecciones en Portocolom. 

Ni siquiera en los peores momentos él había dejado de tocar, y Lola no 
había dejado de aplaudirle. Muchas veces acudía, oculta entre los padres de 
las niñas, a la misa del colegio donde él practicaba. Después le decía en qué 
movimiento había fallado, o en cuál otro había estado mejor. Él se dejaba 
aconsejar y corregía los fallos a conciencia, sin dejar una partitura hasta que 
no obtenía su visto bueno. Aquel tándem musical, que podrían haber 


contratado todos los teatros de España, permanecía compenetrado y activo 
después de veintiséis años. Lola lo disfrutaba tanto que cualquiera diría que 
aún esperaba el momento en que pudieran marcharse de gira los dos juntos, 
formando compañía. Habrían triunfado si él se hubiera decidido, era un 
gran músico, pero no quiso arriesgar, o no supo, prefirió aceptar la vida tal y 
como le venía, sin intervenir directamente en las decisiones que le fueron 
marcando el camino. Y ella le siguió a todas partes, enamorada desde la 
primera sonrisa hasta la última lágrima. A pesar del engaño. A pesar de que 
ella sabía. A pesar de las horas que le esperó en los últimos meses. A pesar 
de que cada vez que sus cuerpos se buscaban, ella sentía que se acercaba el 
final, un final que ninguno de los dos había querido, pero que inició su 
Cuenta atrás hacía ya más de un año, en aquella tienda de alfombras del 
ZOCO. 

—Estoy cansada, Francisco —le había dicho—. Ya tengo cuarenta y dos 
años. No es edad para ir correteando detrás de nadie. 

Y él no se lo había creído. 

—No puedo creer que todo termine aquí. Tiene que haber alguna forma 
de convencerte. 

—Si no puedo ir a Filipinas como casada, volveré a España como viuda, 
me instalaré en una casita pintada de azul, y plantaré una palmera en el 
jardín. 

Hacía veintiséis años que le amaba, pero, después de que le dijera que 
no le acompañaría a Manila, nunca más volvería a besarla. 
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Don Francisco preparó el traslado al archipiélago filipino dividido entre 
la emoción del cambio y la tristeza de la separación. Ni Lola ni Inés querían 
acompañarle. Lo había imaginado de otra manera, le dolía separarse de 
ellas, pero no renunciaría al viaje aunque tuviera que sacrificarlas a las dos. 
El puesto de organista en una catedral no podía rechazarse, ni siquiera el de 
una catedral situada al otro lado del mundo, en una ciudad ultramarina 
donde nadie podía garantizarle que no estallaría un conflicto de un día para 
otro. 

El anterior organista había muerto de repente, y el obispo necesitaba 
cubrir el puesto con urgencia, con vistas a las primeras comuniones 
organizadas para el mes de María. El arcediano de la catedral había oído 
hablar de don Francisco a través del colegio de sus hijas. Las monjas de la 
congregación también tenían convento en Manila y a la madre superiora la 
acababan de trasladar allí cuando murió el organista. Fue ella la que dio su 
nombre. Y enseguida le escribieron con la propuesta. 

El viaje hasta Manila duraba entre veinte y treinta días, dependía del 
número de barcos que estuvieran haciendo cola en el canal de Suez para 
poder cruzarlo. A veces había que esperar hasta una semana para empezar a 
atravesar los ciento sesenta y tres kilómetros que unían Europa con Asia 
desde hacía sólo unos años. 

Don Francisco debía estar en Manila el día 14 de mayo, la carta la había 
recibido a principios de marzo, y durante todo ese mes estuvo ocupado 
organizando el traslado a la isla de Luzón de toda su familia, incluida 
Mariana, que no quería separarse de ellos y le suplicó a su padre que 
consiguiera para su esposo un puesto en el distrito de Filipinas. 


El marqués quería llegar a Manila el 1 de mayo a más tardar, de manera 
que pudiera tener al menos un par de semanas para practicar con el nuevo 
órgano, antes de su estreno en las ceremonias de las primeras comuniones. 

Para estar seguro de que llegarían a tiempo, quería viajar en el primer 
barco que partiera hacia Manila en el mes de abril. 

Uno de sus empleados en Manila se encargó de alquilar y acondicionar 
un palacete cercano a la catedral. Don Francisco le enviaba telegramas con 
regularidad, indicándole cómo debían hacerse las cosas. Quería un palacete 
vacío, con posibilidad de comprarlo si en el plazo de un año todavía se 
encontraban en Filipinas. Debían limpiar y pintar tanto el interior como las 
fachadas y las medianías con otras fincas, si las hubiera. Además, debía 
buscarle criados y criadas filipinos que sustituyeran a los que no le 
acompañarían en esta nueva aventura. Algunos trabajaban con ellos desde 
la casa de Toledo, y habían decidido seguirles otra vez, como hicieron 
cuando se trasladaron a Mallorca y a Alejandría, pero otros eran egipcios 
que habían contratado al llegar, algunos ni siquiera dormían en la casa, y 
don Francisco no les dio a ninguno de ellos la oportunidad de 
acompañarles. No sería práctico. 

El día anterior a la marcha, Munda cumplía dieciocho años. Seguía 
vistiendo de blanco, y sin interés alguno por el matrimonio, a pesar de que 
Mani, desde hacía ya un tiempo, procuraba inculcarle la necesidad de 
convertirse en una mujer casada. 

—A ver si encuentras marido en esas tierras, niña. Como sigas así, te 
quedas para vestir santos. Mañana son dieciocho. ¿No te parece que ya es 
tiempo? A tu edad hay pocas señoritas que no sean ya señoras. 

—:¡ Yo no quiero marido! ¡No me hace ninguna falta! 

—-¿Y eso qué tiene que ver, niña? Con falta o sin falta, el arroz tiene que 
cocerse en su tiempo. 

—¡Oh, déjame de maridos! ¡Hablemos de otra cosa! ¿Te das cuenta, 
Mani? Siempre nos cambiamos el día de mi cumpleaños. ¿A que no puede 
ser casualidad? 

— ¡Claro que no! Eso quiere decir que los espíritus blancos te rondan. 
La pena es que sólo haya pasado dos veces. Pero si te pasa otra vez, usa ese 


día para decidir cosas importantes. 

Munda sacudió el polvo que dejaban ver los rayos que traspasaban los 
cristales, e hizo el gesto de guardar unas motas en la mano. Según le había 
contado Mani cuando era pequeña, aquellas partículas representaban a los 
duendes que protegían la casa. Los espíritus blancos. 

—-¿Ah, sí? Pues mira, todavía estoy a tiempo de hacerlo. Mañana voy a 
tomar una decisión importante. Le diré a mi padre que me quedo con la 
señorita Inés. 

—Pero ¡qué estás diciendo, criatura! ¿Cómo que te quedas con la 
señorita Inés? 

—_Quiero ser masona, Mani, lo quiero de verdad. Lo supe hace diez 
años, cuando descubrí que mi padre lo era. Aquí hay una logia mixta, tengo 
una oportunidad, y en Filipinas no sé si la podré tener. 

— ¡Calla! ¡Calla! Esas cosas son secretas, alma de cántaro. Además, tu 
padre no es masón. 

— ¡Sí lo es! Y mis abuelos también lo eran. 

—Tú lo has dicho, lo eran. A tu padre y a tu abuelo los botaron hace 
muchos años. Antes de que muriera tu pobre madre, que en paz descanse. 
Tu padre ahora es un «durmiente». Ya no es masón. 

—-¿Y tú cómo lo sabes? 

— ¡Niña! Los criados sabemos mucho más de lo que algunos quisieran. 
Tu abuelo escribió muchas cosas que no le gustaron al gran maestro de su 
logia, y tampoco a otros maestros. A él no le gustaba tanto secreto y tanto 
esconderse y lo dijo por escrito. Por eso lo botaron. 

— ¿Entonces? 

—;¡Entonces, nada! Tu padre le apoyó, y los botaron a los dos. 

—-Pero eso no puede ser. Él va todos los jueves a las tenidas. 

—Él sale de casa todos los jueves. Pero no quieras saber adónde, no te 
gustaría. Y no me lo preguntes a mí. Esta boca mía habló de más. 

—¡¿Cómo?! ¡No creas que puedes hacerme esto! ¡Ahora no puedes 
Callarte! ¿Adónde va mi padre los jueves? 

—¿Estás loca? ¿O es que quieres que tu padre me bote de la casa para 
siempre? ¿No querrás verme en la calle y sin llavín? 


—¡Habla, Mani! ¡Te lo digo muy en serio! ¡O hablas o te lo preguntaré 
delante de él! Y Mani habló. 

La Pícara Lola. El duelo de miradas con la marquesa en la catedral de 
Toledo. El puerto de Mallorca. Las misas del gallo en la catedral de Palma. 
Los estrenos de teatro. El roce de manos mientras esperaban los abrigos. El 
traslado a Alejandría. La señorita Inés. Los celos. La muerte de su madre. 
Las excursiones en el barco de vapor... 

Munda vio cómo se hacía pedazos el pedestal donde había colocado a 
su padre. Cada palabra de Mani era un golpe de martillo contra aquella 
peana de la que no hubiera querido bajarlo nunca. No era posible. ¡El no! 
Munda detestaba la costumbre que permitía a los hombres engañar a sus 
mujeres. No podía comprender la permisividad con que se toleraba el 
adulterio cuando procedía de un hombre, en contraste con el escándalo y el 
peligro de cárcel cuando procedía de una mujer. Sabía que muchos de los 
amigos de su padre mantenían aquella doble moral. Pero él no. Él no podía. 
Él era masón, aunque ahora sólo fuera un durmiente, pero ¡lo era! Y debía 
luchar por los principios que defendían los buenos masones, el amor 
fraternal, el consuelo y la verdad. La verdad en la propia vida, para poder 
aspirar a la verdad en toda la humanidad. La lealtad a los principios y a las 
personas. ¡No era posible! 

¡No! 

Como tampoco era posible que hubiera mantenido una relación con la 
señorita Inés. Una relación paralela a la de la amante que le seguía desde 
Toledo. ¡No podía ser! La señorita Inés no lo habría consentido, a ella los 
hombres le daban pereza. Además, también era masona, y no habría 
permitido que su padre la alternara con otra amante, como si se tratase de 
un traje de su guardarropa o el objeto de una colección. ¡No! 
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El Isla de Luzón no solía hacer escalas en el puerto de Alejandría, pero 
aquella era una ocasión especial, el cónsul y su familia se trasladaban a la 
isla que daba nombre al buque, y don Francisco había utilizado todas sus 
influencias para que el vapor repostara combustible en las carboneras del 
puerto alejandrino, en lugar de hacerlo en las de Port Said, como era 
habitual. 

Los muelles, como siempre, eran un ir y venir de equipajes, de 
pescadores y de pasajeros. Entre ellos, con ciertas dificultades para abrirse 
paso entre la multitud, caminaba el cónsul, junto a su familia y a los amigos 
que habían ido a despedirles. Aquella noche, don Francisco y sus hijas se 
habían alojado en un hotel, ya que todas sus pertenencias se encontraban en 
el buque desde el día anterior. La excitación apenas les había dejado dormir, 
y en sus caras se acusaba el cansancio. 

La primera en subir a bordo fue Munda, completamente vestida de 
negro, excepto los guantes y los zapatos, cuyo color púrpura hacía juego 
con la cinta adamascada de una limosnera, y que resaltaban sobre el negro 
del vestido, del sombrero, de la sombrilla y de una capelina que apenas le 
cubría media espalda. Todo el atuendo era de su madre. Ahora que ya no 
vestiría de blanco, había recuperado los vestidos de Lucía del baúl donde 
Mani los guardaba. 

No se despidió de la señorita Inés. Le dio dos besos en las mejillas, sí, 
pero no se despidió de ella, al menos no como habría hecho si hubiera 
querido despedirse realmente. Aquella mujer había dejado de pertenecer a 
la clase de personas a las que admiraba. Ni siquiera pensaba que fuera digna 


de ser considerada como masona. Estaba claro que su ejemplo no era el que 
debía enarbolarse para defender el ingreso de las mujeres en las logias. 

No bastaba con iniciarse en los ritos de los Hijos de la Viuda para ser un 
buen masón, su propio padre se lo había demostrado. 

A Munda no le gustaba la gente que desmentía con sus acciones lo que 
pretendía defender con sus palabras. Nunca podría perdonarla. Había 
trabajado con ella en el aprendizaje de los fundamentos más sublimes del 
hombre, pero estaba claro que sólo había sido una forma de acercarse a su 
padre. La había engañado. Había jugado con ella a la filosofía y el 
humanismo, mientras se entretenía con don Francisco en otros juegos que 
los arrastraban a los dos por el barro. A él tampoco podría perdonárselo. Su 
engaño era aún mayor, porque duraba toda la vida, y porque también 
afectaba a su madre. No los perdonaría. No. 

Tenía razón Mani, habría preferido no saber. Habría sido mejor seguir 
viéndolos como antes, como dos personas sabias, honestas y respetables. 
Pero ya no era posible. No había vuelta atrás. Mani había hablado, y ahora, 
en aquel muelle, Munda sólo podía ver a un hombre y a una mujer. Sin 
atributos, sin apellidos, como cualquier otro hombre y cualquier otra mujer 
Capaces de caer en la más vulgar de las traiciones. Dos infames. Dos 
amantes delante de la pasarela de un barco. Dos torpes que ni siquiera 
parecían saber cómo despedirse. 

Llevaban varios minutos sin hablarse, él les había pedido a Alejandra y 
a Mariana que se adelantaran con la niña y con Mani. Detrás de ellas, 
embarcó el teniente don Ricardo Guzmán del Torno, que vestía su uniforme 
de gala como si se dispusiera a participar en un desfile. 

Don Francisco se quedó en el muelle con la señorita Inés. Parecía 
perdido. Se atusaba el bigote y miraba para todos lados, daba la impresión 
de que esperase a alguien que no terminaba de llegar. Al cabo de unos 
minutos la señorita Inés se colgó de su brazo y subió con él a la cubierta 
superior del barco, donde se situaban los camarotes de primera clase. 

Las sirenas ya habían sonado dos veces. Apenas quedaba tiempo para 
las despedidas. Pero Inés subió a bordo como si el barco tuviera la 


obligación de esperar a que ella se despidiera de su amante antes de levar 
anclas. 

Sin embargo, no subía al buque para decirle adiós, ni siquiera para 
confesarle que no podría olvidarle, que no había podido quererle más de lo 
que le quiso, pero que tampoco le quiso menos de lo que pudo. No subió 
para desearle suerte por última vez. Ni para decirle que si algún día se 
arrepentía de su aventura asiática, ella seguiría allí, esperando para llevarle 
a la bocana siempre que se lo pidiera. "Tampoco subió para buscar el último 
abrazo, aquel que se queda para siempre en el recuerdo, como si no hubiera 
habido ningún otro. No, no subió por ninguna de esas razones, lo hizo para 
mostrarle, señalando con el dedo índice hacia el edificio de Capitanía del 
puerto, el lugar donde se había detenido una berlina. 

Don Francisco miró hacia el carruaje e intentó disimular su tristeza. En 
la ventanilla podía verse un pañuelo blanco que parecía decir adiós, un 
pañuelo en el que podían adivinarse muchas lágrimas, las que Lola había 
llorado, idénticas a las que a él le gustaría llorar. La berlina permanecía 
inmóvil en el último muelle, junto a Capitanía, muy cerca del lugar donde él 
había recogido a su Pícara Lola hacía diez años, una semana después de 
instalarse con su familia en Alejandría. 

En los veintiséis años que llevaban juntos, ella nunca le había dicho que 
no. Aceptó el segundo puesto cuando comprendió que el primero jamás 
podría ser para ella, incluso se sentía orgullosa de aquel papel, en el que él 
la había colocado como la más hermosa, la más deseada, la más consentida. 
Pero la entrada en escena de la dama de blanco lo había vuelto todo del 
revés. Don Francisco la había humillado, y por más vueltas que ella le daba, 
no encontraba otra solución: humillada sí, pero esposa; de lo contrario, 
tomaría las riendas de su vida. 

A Lola ya sólo le servía un futuro en el que ella pudiera tomar las 
decisiones. Un futuro suyo, en el que el nombre de Lola no llevara a su lado 
otra cosa que un apellido. Estaba decidida a empezar a vivir de otra manera, 
más tranquila, sin sobresaltos, sin esperas, sin deseos que no pueden 
realizarse. Dejaría de ser la amante del marqués en el mismo instante en que 
zarpara el barco. Jamás podría aspirar a ser la marquesa de Sotoñal, ni la 


señora de ningún otro, pero volvería a tener su nombre completo, como 
antes de que naciera la Pícara Lola. No encontró más alternativas. No podía 
ceder. Si no iba a Filipinas como una mujer casada, volvería a España 
simulando una viudez que le daría el respeto que nunca había tenido. Viuda 
y rica. La mayoría de las mujeres que conocía no podían aspirar a tanto. 

Había enviado un telegrama a sus padres con instrucciones para que le 
compraran un palacete en Puerto de Vega, un pueblecito de Asturias donde 
su abuelo había sido pescador, y donde ella les había comprado, hacía ya 
muchos años, una casita para protegerlos de los dimes y diretes de Toledo. 

No podía dar marcha atrás, y no se arrepentía de lo que había vivido, 
pero podía empezar otra vez, aun a costa de perder al único hombre al que 
había amado desde que tenía recuerdos, con el que había compartido casi 
dos tercios de su vida. Al que había sentido siempre suyo, más suyo que de 
nadie, hasta que llegó la señorita Inés. 

Desde su berlina podía verlos a los dos. Ella se colgaba de su brazo con 
el mismo descaro de aquel día en que entraron en la tienda de alfombras. La 
dama de blanco extendía su brazo en dirección a la entrada del puerto. Y 
Munda los miraba. 

La joven había seguido la dirección de la mano al mismo tiempo que lo 
hizo su padre. El marqués trataba de sonreír, rodeado por sus hijas, su 
yerno, su nieta y la criada de toda la vida. La dama de blanco permaneció 
con el brazo extendido durante unos momentos, hasta que su amante le dijo 
algo al oído señalando con la barbilla hacia el edificio de Capitanía. Don 
Francisco se dio cuenta de que su hija también había visto la berlina. Quiso 
rodearla con su brazo, pero ella se zafó de él, y ni siquiera intentó disimular 
que no quería que la tocase. Toda vestida de negro. Como si llorase una 
pérdida. Parecía cansada. Don Francisco intentó de nuevo pasarle la mano 
por encima del hombro, pero ella volvió a resistirse, agachándose para 
evitar la mano de él. 

Las chimeneas del barco comenzaron a lanzar un vapor blanco y espeso, 
al mismo tiempo que las sirenas avisaban a los visitantes de que debían 
bajar a tierra. Los viajeros comenzaron a sacar sus pañuelos y a blandidos 


en el aire. En el muelle, los que se quedaban comenzaban a levantar la 
cabeza, intentando no perder de vista a los que se iban. 

Munda se apoyó en la borda y se dedicó a observar lo que sucedía a su 
alrededor. Contemplaba la escena como si se tratara de una obra de teatro 
en la que no tomaba parte. El carruaje, su padre, sus hermanas, la señorita 
Inés, su cuñado vestido de gala, su sobrina en el cochecito. 

No faltaba nadie en aquella representación. 

Los actores principales parecían derrotados, como si el aire húmedo y 
Caliente los aplastara contra el suelo. La sensación de que algo terminaba se 
imponía sobre la emoción de un viaje que debería suponer también el 
comienzo de un sueño. 

El rostro del marqués permanecía inmóvil. Munda no hubiera podido 
volver a rechazarle si hubiese intentado ponerle la mano en el hombro otra 
vez. Nunca lo había visto tan abatido, ni siquiera tras la muerte de su madre, 
cuando él intentaba disimular su tristeza detrás de una pose de serenidad y 
de resignación cristiana que le abandonaba cuando se retiraba por las 
noches a sus habitaciones. 

Sus hermanas, sin embargo, parecían felices. Alejandra, abrazada a 
Mani, saludaba con un pañuelo a la multitud que se había congregado en el 
muelle para despedirlos. Mariana sujetaba con una mano el carricoche de la 
pequeña María Francisca, y con la otra se cogía del brazo de su esposo 
como si lo estuviera exhibiendo, orgullosa de su uniforme casi tanto como 
del hombre que lo vestía. Él también parecía feliz. Don Francisco le había 
conseguido un destino en la Capitanía General de Manila, y se incorporaba 
a la nueva plaza con muchas posibilidades de ascenso a capitán. 

La sirena volvió a sonar. Era el último aviso para que los visitantes 
abandonaran el barco. Don Francisco acompañó a la señorita Inés hasta el 
borde de la pasarela y caminó con ella unos pasos. Después se detuvo y 
permitió que ella continuara sola hasta el muelle. 

No se dieron el último abrazo, ni tan siquiera un besamanos que les 
hubiera obligado a situarse frente a frente. Ella no se volvió para 
intercambiar la última mirada, y él no dijo nada que la obligara a girarse 
para buscarla. Nadie les escuchó una queja. Pero el marqués la miraba 


alejarse, con unos ojos tan tristes que Munda no tuvo otro remedio que 
sentir compasión por ellos. El futuro que podría haber sido. 

Delante del edificio de Capitanía del puerto, en línea recta con su padre 
y con la señorita Inés, permanecía quieta la berlina. El pasado. Munda 
también lo compadeció. 
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Desde la embocadura del puerto se podía divisar la media luna del 
malecón de La Comiche, perfectamente dibujada. A un lado del puerto 
oriental, la fortaleza de Qaitbey, de un blanco cegador; al otro, el faro, 
solemne, hierático, testigo mudo de tantas idas y venidas, al final de la línea 
divisoria que delimitaba los dos puertos, el oriental y el occidental. Más 
allá, continuando la línea de la costa, el minarete del Palacio de Montazah, 
donde Munda había conversado en numerosas ocasiones con la señorita 
Inés, mientras paseaban por sus jardines o se bañaban en su playa privada. 
Aquella edificación, mitad bizantina, mitad renacentista, les había abierto 
sus puertas gracias a los lazos familiares que, según decían algunos, habían 
unido hacía tiempo a la señorita Inés con un noble cairota. 

Alejandría se alejaba muy despacio. La cuna de Cleopatra; la ciudad de 
Alejandro, donde se había construido la mayor biblioteca del mundo, que 
enviaba emisarios a cualquier rincón conocido para buscar libros de todas 
las culturas; la mayor copista de la Antigijedad, que requisaba los libros que 
transportaban los barcos, para copiarlos para su biblioteca, antes de 
devolverlos a sus dueños; la más cosmopolita; la más mundana; la más 
ardiente. 

Munda no se había movido desde que el buque soltó las amarras. Ni su 
padre tampoco. Los dos permanecían de pie, con la mirada fija en el perfil 
de aquella ciudad donde habían vivido durante una década exacta, entre dos 
cumpleaños de Munda que nunca podría olvidar; la ciudad donde se 
quedaba el cuerpo sin vida de su madre; donde habían nacido su hermana 
pequeña y su sobrina María Francisca; donde habían sido felices. 


Como sonido de fondo, se escuchaban las canciones de un batallón de 
Cazadores, una compañía de soldados que se encontraba en la segunda 
cubierta del buque, cuando el barco hizo su escala en Alejandría. 

Ni el padre ni la hija se dijeron nada hasta que el vapor salió a mar 
abierta. Ni siquiera parecían viajar juntos. 

Cuando los edificios empezaron a desdibujarse entre las arenas de la 
costa, el marqués miró a Munda de arriba abajo, y le puso la mano en el 
hombro. 

—-Cada día me recuerdas más a tu madre. ¿Desde cuándo no te vistes de 
blanco? 

Ella no le miró. Inclinó el hombro hasta que él retiró la mano, se 
recogió el polisón de la falda y se encaminó hacia el pasillo de los 
camarotes. 

—-Voy a buscar a Mani. 

—-¿Estás bien? 

Munda se marchó sin haberle contestado. Parecía una dama. Hermosa y 
alta, como lo había sido Lucía. Hasta ese momento, don Francisco no había 
advertido que ya era una mujer. Había crecido de un día para otro, tanto, 
que parecía que había dejado de ser una niña en sólo un instante, sin que 
nadie se hubiera dado cuenta. 

Y la madurez la había cambiado. 

Era como si, al convertirse en adulta, por fin hubiese heredado el 
enigma de su madre. Aquellos ojos negros, aquella piel cetrina de la que 
siempre renegaba su querida esposa. Aquel porte. Alta, recta, majestuosa. 
Aquellos labios. Aquellas manos que lo enamoraron veintitrés años atrás. 
Dedos finos, diligentes, capaces de encontrar la espina de una morera en 
medio de la confusión. Aquella forma de arrastrar las palabras. Aquella 
manera de querer y no querer, de estar y no estar, de esconderse, y de volver 
a Salir. 

La quiso más de lo que nunca fue consciente, más de lo que le pudo 
demostrar, más de lo que nunca quiso a nadie. La quiso hasta el último día 
de su vida, cuando le cerró los ojos más tristes que había visto. 


Y ahora se marchaba, lejos de la ciudad donde él la enterró, arrastrado 
por un sueño que no compartieron. Después de tantos años. 
A veces el dolor nos invade porque sí. Porque necesita del llanto. 
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—Tu padre me ha preguntado que por qué no le hablas. Eso no está 
bien, niña Munda. Deberías hablarle. Él no sabe por qué te enfadaste. 

—-Yo tampoco sé por qué engañó a mi madre durante toda su vida. 

—Quiere que subas a cenar. Hoy también cenará toda la familia con el 
capitán del barco. 

—-Dile que sigo muy mareada. 

—Pero, niña, ya son cinco días encerrada. ¿Es que no piensas salir hasta 
que no lleguemos a las Filipinas? 

—No. 

—¿Y qué harás cuando lleguemos? ¿Encerrarte en un cuarto para 
siempre? 

Desde su camarote, Munda podía escuchar las canciones que el Batallón 
de Cazadores entonaba desde la mañana a la noche. Todos eran soldados de 
reemplazo que no habían podido pagar los seis mil reales que les habrían 
librado del servicio militar en ultramar. Apenas habían salido de su pueblo 
hasta que los llamaron a filas. Embarcaron en Barcelona hacía quince días, 
pero procedían de todas las provincias españolas: Palencia, Cáceres, 
Badajoz, Sevilla, Albacete, Cuenca, Teruel, Burgos, Guadalajara, incluso 
había un recluta que procedía de Puerto Rico. Campesinos que habían 
cambiado los aperos de labranza por el máuser y la bayoneta. 

Desde que salieron de Alejandría, no habían dejado de cantar. Munda 
reconocía alguna jota extremeña o aragonesa, algún fandango y alguna 
sevillana, pero otros ritmos los escuchaba por primera vez. 

Entre canción y canción, podían oírse los suspiros que se escapaban de 
aquellos hombres. La nostalgia. La incertidumbre de una vuelta que nadie 


podía asegurarles. La rabia. La injusticia que se ceba siempre con el pobre. 
La impotencia. Las ganas de volver. La tristeza. 

A Munda le hubiera gustado unirse a los Cazadores, y cantar con la 
misma añoranza. A ella no la habían arrancado de su tierra para empuñar un 
fusil, pero se sentía como si también le hubieran robado algo, como si 
Alejandría se hubiera quedado con una parte de ella misma que ya no 
podría recuperar, como si aquel barco la estuviera alejando poco a poco de 
sí misma, y tuviera que construirse otra vez. 

—¡Mundita, hija! Tienes a nuestro padre preocupadísimo. Dice que si 
sigues así, tendrá que venir con el médico para que él diga lo que tienes. No 
es normal tanto mareo, querida. ¡Mírame a mí! Seguramente vuelvo a estar 
embarazada. ¡Y ya ves! ¡Como una rosa! 

— ¡Bueno, Mariana, no presumas tanto! Acuérdate de que anoche tuvo 
que atenderte el médico en la cena. ¿Sabes, Munda? Papá le habla mucho 
de ti a ese médico, yo creo que le gusta para ti. 

—:¡No digas tonterías, Inesita, hija, ¿no te has dado cuenta de que es un 
mestizo?! Nuestro padre no se rebajaría nunca a emparentar con esa gente. 

—¿Qué gente? Pues a mí me parece muy guapo. Cuando se ríe se le 
levanta el bigote como a papá, y parece que le brillan los ojos. Yo creo que 
a ti también te gustaría, Munda. 

—Pues no voy a tener la oportunidad de averiguarlo, porque no pienso 
subir al comedor. 

—¿Y cuándo piensas subir, querida? ¿No crees que ya has asustado 
bastante a nuestro padre? 

— ¡Niña Munda! Dice tu padre que si hoy no subes a cenar, bajará él 
con el médico. ¡Por cierto! Esta mañana le preguntó el doctor a Alejandra 
que cómo estás, y que si sigues indispuesta. Ella dice que parece que el 
médico tiene ganas de conocerte. 

— Alejandra tiene mucha imaginación. 

—Pues no sé por qué, niña. Una señorita que no sale nunca del 
camarote es un tremendo misterio. Y la curiosidad le pica a todo el mundo. 
He oído decir que estudió para médico en Madrid, y que ahora va a 


Mindanao a ver a un amigo suyo oculista, que dicen que lo han deportado 
allá. 

—¿Deportado? ¿Por qué? 

—-Dicen que le acusan de masón, y de haber escrito libros prohibidos. 

—¿El doctor Rizal? 

—SÍ, creo que dijo ese nombre. Pero se lo puedes preguntar tú hoy en la 
cena. Así te enteras mejor. ¿Y de qué conoces tú a ese doctor? 

—La señorita Inés me habló de él. ¿Y dices que ese médico es amigo de 
Rizal? ¿Y tú por qué lo sabes? 

—Sube a cenar hoy, y se lo preguntas tú misma. A veces cena en la 
mesa de tu padre. 

—No pienso ir a ninguna parte. Y dile a mi padre que no se le ocurra 
venir a mi camarote, porque no le voy a abrir. ¡Y tú no seas tan lista! No 
creas que porque me digas que ese médico es masón voy a salir a conocerle. 

Hacía una semana que habían zarpado del puerto de Alejandría. 
Afortunadamente, en la entrada del canal de Suez no encontraron más que 
un par de barcos esperando sus turnos de paso, y apenas tuvieron que hacer 
cola unas horas para empezar a atravesarlo. 

Mientras permanecían fondeados, guardando su turno, los pasajeros de 
primera se entretenían lanzando monedas desde la borda. Un grupo de niños 
egipcios intentaba recogerlas antes de que se perdieran en las 
profundidades. Munda observaba desde su camarote cómo se lanzaban los 
niños a por las monedas, y escuchaba la algarabía de los pasajeros cuando 
conseguían rescatarlas. La joven sintió lástima por todos ellos. Por los 
pasajeros, porque utilizaban la miseria de los otros como un divertimento, y 
por los niños, porque la mayoría de las monedas se las tragaba el agua. 

El calor era asfixiante, tanto, que nada más comenzar la singladura entre 
el Mediterráneo y el mar Rojo, los carboneros españoles tuvieron que ser 
reemplazados por hombres egipcios, acostumbrados a soportar las 
temperaturas extremas que se alcanzaban en la sala de máquinas por 
aquellas latitudes. 

Dos días tardaron en cruzar. Cuando por fin salieron al mar Rojo, el 
barco amarró en el puerto que daba nombre al canal, Suez, en una nueva 


escala para reponer combustible. La última vez fue en Alejandría, y los 
motores ya habían convertido en vapor casi todo el carbón que repostaron 
allí. 

En el puerto de Suez, los carboneros españoles volvieron a ocupar su 
puesto en la sala de máquinas. Todavía tendrían que detenerse a repostar un 
par de veces antes de llegar a Manila. La última en Singapur, pero aún 
faltaba una semana. 

Munda continuaba en su camarote, escuchando los cantos de los 
Cazadores y mirando por el ojo de buey. En aquellos siete días había 
aprendido mucho. Intentó recordar las conversaciones que había mantenido 
con la señorita Inés y trasladarlas a una libreta, como si se tratara de un 
texto masónico, una «plancha» que podrían utilizar otras mujeres, profanas 
como ella, para acercarse a la luz y a los grandes principios de la 
hermandad. Se veía a sí misma, una vez iniciada como Gran Maestra de una 
Gran Logia, leyendo estas «planchas de arquitectura» desde la tribuna del 
Hermano Orador, una de las Tres Grandes Luces de la Masonería. 

Aquellas conversaciones con la señorita Inés siempre comenzaban con 
una pregunta. Casi todas relacionadas con las cinco puntas de la estrella que 
simboliza la perfección del maestro: la fuerza, la belleza, la sabiduría, la 
virtud y la caridad. En sus paseos con la señorita Inés, hablaban de la razón, 
de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad, los valores a los que debe 
aspirar el ser humano. La señorita parecía saber todas las respuestas, pero 
trataba de confundir a Munda siempre que le era posible, y la obligaba a 
disentir por el mero placer de discutir, de utilizar argumentos en pro y en 
contra de sus tesis. Así comprendió lo difícil que resultaba pretender 
acercarse a la verdad. Al final llegaban a las conclusiones a las que su 
maestra se había propuesto que llegasen, y siempre terminaban riéndose a 
carcajadas de las trampas que le había ido colocando en el camino, y 
planteando otra vez la misma pregunta por la que habían empezado. 

Le gustaban tanto aquellos paseos. 

—:¡Munda, abre la puerta! 

—-¿Qué pasa, Alejandra, por qué gritas así? 

—;¡Corre! ¡Corre! A papá le pasa algo. 


Desde el camarote contiguo al de Munda, Mani escuchó los gritos de 
Alejandra y se precipitó hacia el corredor para comprobar qué sucedía, pero 
no le dio tiempo de preguntar nada: cuando ella salió, las dos hermanas 
corrían hacia el comedor de oficiales y ya habían ganado más de la mitad 
del pasillo que conducía a la cubierta superior. Munda había salido del 
camarote tal y como se encontraba en ese momento, con una de las chilabas 
que solía utilizar en los días en que apretaba el calor, unas babuchas 
blancas, el pelo recogido en una trenza semideshecha, que le llegaba hasta 
la mitad de la espalda, y una pluma goteando tinta en la mano. Mani cogió 
una toquilla y corrió tras ellas. 

Cuando la criada llegó al comedor de oficiales, Munda lloraba sobre el 
pecho de su padre. Don Francisco yacía en un sofá, rodeado por los 
invitados que momentos antes se disponían a sentarse a la mesa. 

El capitán del barco, Mariana y su marido, el contramaestre, el primer 
oficial de carga y el médico se apartaron cuando Mani se acercó para 
echarle a Munda la toquilla sobre los hombros. Arrodillada junto a su padre, 
la chilaba le marcaba las curvas de los muslos y de la cadera, y dejaba sus 
pies al descubierto. 

El marqués parecía inconsciente, pero sonrió cuando sintió el peso de 
Munda sobre él. Pálido, y casi sin fuerzas para hablar, le acarició la cabeza 
y le sacó la trenza medio deshecha de debajo de la toquilla. 

—Té pareces cada día más a tu madre, corazón. 

Munda se abrazó a él y rompió a llorar. Llevaba más de una semana sin 
dirigirle la palabra. Mucho tiempo, teniendo en cuenta que hasta que Mani 
no le abrió los ojos acerca de sus aventuras amorosas, solían hablar todas 
las noches antes de irse a dormir. Pero poco, si lo que contaba era el daño 
que ella había experimentado con aquel descubrimiento. Todavía no podía 
perdonarle, pero le aterraba pensar que podría morirse sin que hubieran 
resuelto sus problemas. Es más, le horrorizaba pensar que aquella muerte 
añadiría un agravio más a los que ya pesaban sobre él. No podía dejarlas 
solas en aquel barco. No podía. Munda lloraba contra el pecho de su padre 
intentando ordenar sus contradicciones. Le amaba, pero le había defraudado 
tanto que no soportaba la idea de quererle. Tampoco podía acostumbrarse al 


desprecio con el que trataba de castigarle, ni la compasión que le causaba la 
posición en la que él mismo se había situado, persiguiendo un sueño que le 
obligó a dejar en Alejandría la mitad de su vida. Un sueño que por fin tenía 
a su alcance. 

No podía morirse antes de llegar a Manila. Por mucho desprecio que se 
mereciera, por mucho que la hubiera defraudado, no se merecía morir antes 
de conseguir lo que se había propuesto. Tenía que vivir, no sólo porque no 
podía dejarlas a ellas solas, sino porque tenía que tocar el órgano de una 
catedral. 

Munda hubiera querido decirle a su padre que tenía que ser fuerte, que 
todavía tendrían que hablar de muchas cosas, que le dejase tiempo para 
poder perdonarle. Pero antes de que pudiera decirle nada, sintió una ligera 
presión en los hombros, unas manos fuertes que la obligaban a levantarse y 
a retirarse de allí. 

—No se preocupe, señorita. Sólo ha sido un síncope. Pero hay que 
dejarle espacio, necesita un poco de aire. 

Munda se giró y se acurrucó en aquellos brazos sin pensarlo. Lloró sin 
dejarse llevar, sin grandes aspavientos, reconfortada por la calidez que 
desprendía aquel hombre que olía a tabaco de pipa. Un hombre no 
demasiado alto, pero fuerte, elegante, joven, mucho más de lo que ella 
imaginó cuando Alejandra y Mani le hablaban de él. Un hombre distinto a 
todos los que había conocido hasta entonces, dulce, tranquilo, con la mirada 
achinada y la sonrisa abierta. 

Se separó de él cuando comprendió que hubiera querido seguir 
abrazándole hasta que no quedase otro remedio. Aquella respiración, aquel 
olor a tabaco, aquel calor que le subía desde no sabía dónde, aquellos 
brazos que intentaban tranquilizarla, seguros y firmes. 

Todavía no podía imaginar hasta qué punto desearía volver a sentirle de 
ese modo. No podía imaginar que aquel abrazo se quedaría en su memoria 
como un mito, un recuerdo donde intentarían reflejarse el resto de los 
abrazos que viviría desde entonces. 

—-¿Está usted bien, señorita? 

—SÍí, sí. Muchas gracias. ¿Y mi padre? ¿Qué ha pasado? 


—Un simple desvanecimiento debido al calor. No se preocupe. Se 
recuperará enseguida. 

—Gracias, doctor. 

—Ha sido un placer. 

Munda regresó al camarote. Pero no para seguir escribiendo sus 
«planchas» masónicas: regresó para recogerse el pelo en un moño, del que 
dejó escapar un mechón que colocó sobre el hombro izquierdo. Se puso el 
traje bordado de azabache de su madre, sus zapatos y sus guantes de color 
púrpura, se colgó la limosnera con la cinta adamascada y subió al comedor 
de oficiales. 

Excepto su padre, que todavía continuaba tumbado en el sofá, todos los 
hombres que estaban en el comedor se levantaron cuando la vieron entrar. 
Mariana y Alejandra reprimieron un grito de admiración, y la miraron como 
si la vieran por primera vez. 

Su belleza no era perfecta, podría haber tenido los labios más finos, o la 
nariz menos respingona, o la frente menos despejada. Pero aquellos ojos 
serían capaces de detenerse en cualquiera de los hombres que continuaban 
de pie, y conseguir que ninguno de ellos volviera a pensar en otra cosa que 
en cruzarse de nuevo con semejante oscuridad. 

No dejó que se inclinaran para un besamanos, antes de que iniciaran el 
saludo extendió el brazo a la manera de los hombres y estrechó la mano de 
Cada uno sin dejar de mirarles. Cuando llegó el turno del médico, le 
presionó ligeramente la muñeca con el dedo índice. 

—Me llamo Esclaramunda, pero todos me llaman Munda. 

—TEncantado, señorita Esclaramunda. Yo me llamo Manuel, Manuel 
Rubio. Espero que se encuentre mejor. —Mucho mejor, gracias. 

—A Sus pies. 
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—;¡Ay, Mani! ¡Qué emocionante! ¡Es masón! ¡Me apretó la muñeca con 
el dedo! ¡Podrá ayudarme a encontrar alguna logia mixta en Manila! ¡Estoy 
segura! Podré iniciarme. 

—Pero si va a Mindanao. 

—Sí, pero después irá a Manila. Tiene a toda su familia en Luzón. 
Vuelve a su tierra para quedarse y trabajar allí como médico. 

— Huy, huy, huy... Me parece a mí que te ha gustado. 

—i¡Bueno! ¡No sé! Aunque es guapo. ¡Es muy guapo! Tiene cara de 
niño grande. No parece que tenga treinta y tantos años. Su padre es criollo, 
y su madre tagala. 

—Entonces qué, ¿te gusta o no te gusta? 

—;¡Ay! ¡No sé! Mani. Espero que no. Además, no me ha mirado ni una 
sola vez como a mí me gustaría. 

—-No sufras, te mirará. 

Pero no la miró. Munda subió a cubierta todas las mañanas a primera 
hora, y todas las tardes después de la puesta de sol. Su padre, sus hermanas 
y su cuñado solían reunirse en una zona reservada para los pasajeros de 
primera, donde habían colocado unas hamacas en las que se recostaban 
cuando la temperatura bajaba unos grados y les permitía permanecer al aire 
libre. Los hombres a un lado, y las mujeres a otro. 

Desde que el marqués sufrió el desvanecimiento, Munda había vuelto a 
dirigirle la palabra sin mostrarle demasiado afecto, eso sí, no se sentía capaz 
de perdonarle todavía, pero mantuvo con él desde entonces una relación 
parecida a la que mantenía con Mariana o con su cuñado, educada y 
distante, casi fría, pero sin huirle como había hecho desde que embarcaron, 


y participando en las actividades en las que solía reunirse la familia, entre 
otras, aquellas salidas a cubierta. 

De vez en cuando, el médico pasaba junto al grupo. Siempre saludaba 
cortésmente a todos. Inclinaba la cabeza dirigiéndose al corrillo de las 
mujeres, y se tocaba el sombrero para dar los buenos días o las buenas 
tardes a los hombres. Pero lo hacía de una forma general, sin detenerse a 
mirar a ninguno de los que estaban saludando, ni a conversar con ellos. El 
ala del sombrero le tapaba prácticamente la cara. 

Ella suspiraba para que le dirigiera al menos una palabra, aunque fuera 
sólo una, con la que poder forzarle una sonrisa. Desde que la abrazó, 
Munda esperó cada mañana y cada tarde en la cubierta, y deseó cada día 
que llegara la hora de la comida y de la cena, pero el médico casi nunca 
compartía mesa con los demás viajeros, ni con los oficiales de a bordo. 
Probablemente le llevasen la comida a su camarote, como a otros pasajeros 
de primera que se refugiaban del calor. 

En las pocas ocasiones en que volvió a encontrárselo en cubierta, se 
mostró educado como siempre, la saludó como a todos los demás, pero no 
volvió a mirarla a los ojos ni a preguntarle cómo se encontraba. Munda 
buscaba en su comportamiento cualquier detalle que mostrase el más 
mínimo interés en su persona, sin embargo nunca lo encontró. Hubiera 
preferido que al menos tratara de esquivarla, sería una forma de entender 
que aquel abrazo no le había impresionado sólo a ella. Pero ni siquiera 
parecía que la huyera, si acaso parecía que trataba de ocultarse del resto de 
las personas que viajaban en el buque; a ella, sencillamente, la ignoraba. 

Llegaron a Singapur con un día de antelación sobre lo previsto. Desde 
allí, el capitán confirmaría a la Capitanía General de Manila la fecha 
aproximada de llegada. Si tenían suerte, y no encontraban mar gruesa O 
algún tifón esperándoles en el mar de la China, arribarían a la capital de la 
isla de Luzón en nueve jornadas. 

Singapur era cabeza de estación del cable submarino de telégrafos, la 
única forma de comunicación que existía entre los barcos que se 
encontraban en ruta y las autoridades portuarias a las que debían informar, y 
recibir información, a lo largo de la travesía. También podían comunicarse a 


través del código de banderas y del fanal de señales de luces, pero para ello 
era preciso que el navío se avistase desde el puerto. Mientras el buque se 
encontraba en alta mar, no había modo de saber lo que pasaba en tierra, y 
viceversa. Por este motivo, aprovechaban las escalas de carboneo para 
utilizar las estaciones telegráficas distribuidas a lo largo del itinerario. De 
esta forma podían enviar y recibir telegramas en distintas escalas del 
trayecto. Port Said y Singapur eran las estaciones más utilizadas. En esta 
última, la escala duraba veinticuatro horas, y se permitía a los viajeros bajar 
a tierra, e incluso a algunos utilizar también el telégrafo. 

Don Francisco había dado órdenes a su contacto en Manila para que 
permaneciera atento a un telegrama que él le enviaría desde Singapur, 
donde le avisaría del día de la llegada. 

El empleado debía recogerles en el puerto para llevarles a la casa que se 
encargó de alquilar en Intramuros. Además, debía organizar las tareas de los 
criados nativos para que todo estuviera listo cuando llegase la familia y la 
servidumbre que les acompañaba. 

El marqués no quería sorpresas. Aunque la vivienda no podría adquirir 
el aspecto que él deseaba mientras no llegaran los muebles que viajaban con 
él, su empleado tenía instrucciones para que los recién llegados pudieran 
instalarse al menos por un par de noches cómodamente, hasta que la casa 
tomara el aire que le habría dado Lucía con sus cosas. Era la primera vez 
que su esposa no intervendría en la decoración de la casa, pero Mariana y su 
marido habían decidido vivir de momento con el resto de la familia, y ella 
podría reproducir en Manila cada rincón de los palacetes de Palma y de 
Alejandría con los ojos cerrados. A pesar de lo diferentes que habían sido 
siempre, en eso sí se parecía a su madre, le daba tanta importancia a las 
cosas de la casa que cualquiera diría que su felicidad se cifraba en el hecho 
de poseer cada uno de los objetos que había ido atesorando, más que en la 
posibilidad de disfrutarlos. 

Don Francisco esperaba en la antesala de la Oficina de Telégrafos para 
enviar su telegrama, cuando escuchó unas voces, entre las que distinguió la 
del capitán del Isla de Luzón y la del comandante del Batallón de 


Cazadores. Parecía una discusión en la que los dos hombres alzaban el tono 
a medida que avanzaba. 

—Este no es un asunto militar, comandante Ribó. A usted no le 
compete. 

—Se trata de un delito de traición a la Corona, cometido por un súbdito 
español nacido en Ultramar al que le van a formar un consejo de guerra. 
Naturalmente que me compete. 

—Será lo que sea, pero en mi barco mando yo, y usted no va a detener a 
nadie hasta que no me confirmen la identidad del sospechoso. 

—Pero ¿no está más que claro que se trata del médico? Es el único 
criollo que llevamos a bordo. Usted mismo lo ha dicho. 

—El único que usted sepa. Hasta que no tenga la debida confirmación 
de Capitanía, con el nombre y los dos apellidos del sospechoso, nadie se 
mueve de aquí. 

Don Francisco regresó al barco sin poner el telegrama. Antes de que el 
capitán y el comandante del Batallón de Cazadores regresaran a bordo, el 
doctor Rubio estaba desembarcando. Fue la única vez que miró a Munda 
como ella había esperado, la única mirada que le hizo un nudo en el 
estómago, la única con la que sintió ese vértigo que no puede describirse. 
Esa contracción de los sentidos en la que el corazón cambia de ritmo, y se 
acelera, y se impone. Ese palpitar sin control. Ese deseo. 

Munda le sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Permanecieron unos 
instantes absorbidos el uno en el otro; después, él se quitó el sombrero para 
saludarla y bajó la pasarela. De vez en cuando, se giraba para comprobar 
que ella continuaba asomada a la borda, y volvía a sonreírle. Munda no 
sabía aún que su viaje en el Isla de Luzón había terminado. 
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—-¿0O sea que es un traidor? 

—No, Alejandra, no es lo mismo que digan que es un traidor, a que sea 
realmente un traidor. 

—Y tú no crees que lo sea. ¿Verdad, Munda? 

—No. Yo no lo creo. Lo único que ha hecho es escribir en un periódico 
que no tiene permiso para publicarse, pero eso no significa traicionar a 
nadie. El sólo defiende sus ideas, nada más. 

—-¿Y ya no volveremos a verle? 

—-Claro que sí, cariño. Lo veremos pronto. Ya verás cómo se arregla 
este malentendido. 

—A lo mejor llega antes que nosotros a Manila y va a recogerte al 
puerto con una calesa. ¿Te lo imaginas? 

—+Eso sería estupendo, claro que sí. 

Pero Munda sabía que no era posible. Conocía la historia de José Rizal 
a través de la señorita Inés, y se parecía demasiado a la del doctor Rubio. 
Los dos pertenecían a la burguesía mestiza manilense, y dentro de ella, a 
una clase social que todos conocían por el nombre de «los ilustrados». 
Hombres jóvenes que comenzaron sus estudios en la Universidad de Santo 
Tomás, en Manila, la primera universidad del continente asiático, y que 
después viajaron a las universidades de la metrópoli para terminar sus 
carreras. Allí se convirtieron en un grupo cohesionado, que empezó a sentir 
Filipinas como parte de su identidad. 

Al igual que los primeros independentistas cubanos, la mayoría de los 
ilustrados comenzaron sus reivindicaciones como hombres leales a la 
Corona, ciudadanos españoles que defendían el derecho de Filipinas a ser 


considerada como una provincia más del reino, con representación en las 
Cortes. Pero, poco a poco, debido al desamparo que sentían por parte de la 
metrópoli, se fueron transformando en secesionistas convencidos que 
reclamaban la independencia de las islas, los llamados «filibusteros». 
Muchos de ellos terminaron perseguidos por las autoridades como 
enemigos de España y encarcelados, fusilados o deportados, como el doctor 
Rizal y, ahora, el doctor Rubio. Los dos habían participado en la difusión de 
un periódico en el que defendían pacíficamente sus ideas. Por este motivo, 
pasaron a formar parte de un grupo al que las autoridades españolas 
llamaron «propagandistas». Ese era el mayor delito de Manuel, haber 
defendido la identidad filipina públicamente. 

El médico no podría esperarla en el puerto en una calesa como soñaba 
su hermana. Probablemente, ni siquiera podría volver a Manila. Pero 
Munda no estaba dispuesta a perderle. Tenía que hacer algo. Después de la 
conversación con Alejandra, le pidió a su padre que la recibiera en su 
camerino para hablar de él. 

—¿Qué podemos hacer, papá? 

—Nada, corazón, nada más de lo que ya hemos hecho. 

—Pero tú tienes contactos. Tú puedes hablar con Gobernación de 
Manila, y pedirles que quiten la denuncia. 

—Hay una orden de busca y captura que viene desde Madrid, en Manila 
no pueden hacer nada. 

—Pues entonces escribe a Madrid. Allí también tienes amigos. No 
podemos quedarnos de brazos cruzados. No me falles en esto, papá. 

Hubiera querido decirle no me falles en esto también, pero no quería 
tener dos frentes abiertos. No quería darle a su padre la posibilidad de 
hablar sobre algo de lo que no estaba dispuesta, y necesitaba su alianza para 
poder recuperar a Manuel. 

—No puedo pedirles a mis amigos que intercedan en una denuncia por 
traición a la Corona. Sería demasiado comprometido, para ellos y para mí. 
Entiéndelo, Munda, hay límites que no pueden cruzarse. 

—+Entonces, infórmate de dónde puedo encontrar a algún miembro de la 
Liga Filipina que no tenga orden de busca y captura. Sólo te pediré eso, 


después ya sabré yo lo que tengo que hacer. 

La Liga Filipina era una asociación, fundada por Rizal, que las 
autoridades consideraban como el germen del movimiento independentista 
filipino. Aunque no era una logia masónica, muchos la tenían como tal. 
Antes de salir de Alejandría, Munda ya pensaba ponerse en contacto con 
alguno de sus miembros, muchos de ellos masones como el propio Rizal, 
quienes podrían ayudarla a encontrar una logia mixta en Manila, en caso de 
que la hubiera. La señorita Inés le había dicho que le proporcionaría un 
contacto antes de despedirse, pero Munda no le dio ocasión. 

Don Francisco palideció cuando escuchó a su hija hablar de la Liga. En 
aquellos momentos, estaba considerada como una asociación delictiva con 
fines subversivos. Uno de sus miembros fundadores había creado una 
sociedad secreta de tintes violentos, el Katipunan, que defendía la 
revolución y la lucha armada. 

—Pero, Munda, ¡por Dios santo! ¡Te prohíbo terminantemente que te 
inmiscuyas en asuntos de esta naturaleza! Podría costarte muy caro. ¿No te 
das cuenta de los peligros que entraña? Además, estas cosas no son propias 
de mujeres. 

—i¡Papá! Con tu ayuda o sin ella, voy a encontrar al doctor Rubio. Y 
por favor, no me vengas con prohibiciones, y no vuelvas a decirme lo que 
es propio o no de las mujeres. No me interesa. 

Munda no permitió que su padre añadiera nada más a la conversación. 
Salió del camarote y se dirigió al suyo con la intención de acostarse. Una 
vez en la litera, empezó a temblar y a sudar. 

Las paredes le daban vueltas. Necesitaba que el barco se parase. O que 
navegara más deprisa, para llegar cuanto antes a Manila y poder buscar a 
los amigos del doctor Rubio. O mejor, necesitaba volver al momento en que 
el médico sonreía para ella levantando el sombrero, y decirle que esperase, 
y correr hacia la pasarela para cogerse de su brazo, y desembarcar con él. 

—¡Ay, niña Munda! Pero ¡si parece que tienes calentura! 

—;¡ Tengo que encontrarle, Mani! 

—¡ Y cómo lo vas a encontrar tú! ¡Lo que tienes que hacer es olvidarlo! 
Ese hombre sólo te traerá cosas malas. Con razón no quería mirarte. Ahora 


ya estáis enganchados. Lo que no sé es para qué ha tenido que embaucarte 
precisamente ahora, cuando se iba. 

Mani le cambió la cataplasma que le había colocado en la frente hacía 
un momento. 

—i¡Santo Dios, niña! ¡Anda! No pienses más en él. Mira que siempre 
has dicho que a ti los hombres no te interesan. ¿Y ahora qué? La que estás 
liando por una sonrisa. 

La criada estaba a punto de ayudarla a cambiarse de chilaba, cuando se 
abrió la puerta del camarote después de haberse escuchado unos pequeños 
golpes. 

— ¡Mundita, hija, aquí hay un cabo primero que dice que tiene algo para 
ti y que te lo tiene que entregar en mano! 

—Gracias, Mariana, dile que pase. 

—-Pero, querida, ¡cómo va a pasar a tu Camarote un simple cabo 
primero! ¿Acaso te has vuelto loca, Mundita? 

—Es que no me encuentro bien. 

— ¡Vamos! No seas quejica, si sólo va a ser un momento. Ha dicho que 
es muy urgente. Ya le he dicho yo que espere un poquito. 

Munda no quiso discutir, Mani la ayudó a ponerse una falda y una 
blusa, mientras Mariana entretenía al soldado contándole historias de su 
marido. Cuando Munda salió al corredor, el cabo se cuadró y le hizo el 
saludo militar. Se habían visto varias veces, él tocaba la guitarra en la 
cubierta de popa cuando el Batallón de Cazadores cantaba. Munda siempre 
les saludaba con una inclinación de cabeza y una sonrisa. En la hora de la 
siesta, Alejandra solía tocar con él una vieja sonata para guitarra y violín, 
bajo la dirección de su padre. Parecía que se habían hecho grandes amigos. 
A menudo bromeaban con la idea de tocar juntos un concierto, 
acompañados por una orquesta filarmónica. 

Mariana se adelantó en tomar la palabra. 

—Descanse, cabo, mi hermana no mantiene relación alguna con el 
cuerpo, no hay motivos para hacerle el saludo. 

El cabo bajó la mano, buscó en el bolsillo de la camisa y sacó un sobre 
cerrado. No llevaba destinatario ni remitente, pero Munda sospechó 


enseguida que la enviaba el comandante del Batallón. No había dejado de 
cortejarla desde que la conoció en cubierta, una mañana después de cruzar 
el canal de Suez. Aquella noche, el capitán organizaba un baile para 
celebrar que arribarían al día siguiente al puerto de Manila, y el comandante 
ya le había insinuado en el almuerzo que le haría un gran honor asistiendo 
con él. 

—-Gracias, cabo. 

—A sus órdenes, señorita. Estaré en cubierta esperando la nota de 
respuesta. 

—NO hace falta que espere. Por favor, dígale al comandante Ribó que 
nos veremos esta noche en el baile. 

Munda dejó el sobre en la mesita de noche y se tendió en su litera sin 
abrirlo. Su hermana se moría de ganas de leer su contenido, pero no se 
atrevió a cogerlo. 

—Pero mira que eres desabrida, Mundita, hija. ¿No hubiera sido mejor 
abrir la nota? Ahora el comandante le preguntará a este muchacho cómo ha 
sido tu reacción, y no podrá decirle nada. Y este sí que es un buen partido 
para ti. No el médico mestizo, que ha resultado ser un traidor. 

—Mariana, no me encuentro muy bien. Me gustaría aprovechar un 
ratito para dormir. ¿Te importa? 

—-Claro que no, querida. Duerme un poco. Esta noche tienes que estar 
radiante. 
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Munda eligió para la ocasión otro de los ternos de su madre: una falda 
de gasa estampada en tonos verdes y turquesas, rematada en la cintura con 
un lazo que le caía sobre el polisón; una blusa de seda verde aguamarina, 
cuyo escote de volantes le dejaba los hombros al aire; y un chal de la misma 
gasa que la falda. El pelo le caía suelto sobre los hombros, recogido a los 
lados con pasadores de divinas y brillantes. 

La cubierta de proa se había transformado en una fiesta repleta de 
farolillos de colores y de velas encendidas. El Batallón de Cazadores 
entonaba polcas, mazurcas y rigodones, que los pasajeros agradecían con 
aplausos y vítores. Excepto el personal de guardia, todo el barco disfrutaba 
de la última noche a bordo. 

El comandante Ribó esperaba apartado de la multitud, consultando a 
cada minuto su reloj de bolsillo. Se había vestido de paisano, con un traje 
de chaqueta blanco. Cuando Munda apareció, se guardó la leontina en el 
chaleco, se acercó a ella y le ofreció su brazo. 

—Está usted muy elegante, señorita Munda, le agradezco la deferencia 
que ha tenido conmigo. 

—-Gracias, comandante, para mí es un placer. 

Sin embargo, no era verdad, el placer hubiera sido acudir al baile con 
Manuel, y colgarse de su brazo como Mariana se colgaba del de su marido. 
Orgullosa. Segura. Presumiendo. Pero ella acudía al baile con el hombre 
que hubiera apresado al doctor, nueve días atrás, si su padre no le hubiera 
dado la voz de alarma. 

—-¿Y adónde lo destinan a usted, comandante? 


—A un pueblecito costero al noreste de Manila. Cerca de Baler. En la 
costa del Pacífico. Allí hay muchos insurrectos. No es la primera vez que 
tengo ese destino. 

—-¿Y se irá de inmediato? 

—Prácticamente. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Lo que dure el reemplazo de mis Cazadores. Después nos sustituirá 
otro destacamento. ¿Por qué lo pregunta? 

—Simple curiosidad. 

El comandante Ribó la llevó hasta una pista de baile que habían 
improvisado los marineros en la cubierta de proa, y se inclinó en una 
reverencia. 

— ¿Me haría usted el honor, señorita? 

Munda bailó con él hasta la medianoche. Intentó sonsacarle detalles de 
la acusación que pesaba sobre el doctor Rubio, pero no averiguó nada que 
no supieran todos los que viajaban en el barco. Lo mismo que escuchó su 
padre en la antesala del telegrafista. 

Después de unas cuantas piezas, el comandante la dejó un momento 
para ir a buscar unas bebidas. Mientras esperaba, Munda se entretenía 
mirando las llamas de las velas. No hacía un minuto desde que se había 
quedado sola cuando escuchó una voz a su espalda. 

— ¡Señorita! ¿Habrá contestación a la carta? Munda no supo qué 
contestar. 

—¿Cómo? 

—Mañana, cuando lleguemos a Manila, estaré pendiente de usted. Si 
quiere que envíe su respuesta, hágame una señal con el abanico antes de 
desembarcar y la esperaré al final de la pasarela. 

No escuchó nada más, se marchó cuando sus hermanas se acercaban 
hacia ella, antes de que el comandante regresara con la copa de vino. 

—-¿Qué quería el cabo ahora? 

—Nada. Me preguntaba si estoy mejor. Pero no me encuentro muy bien. 
Creo que tengo fiebre. Por favor, decidle al comandante que me voy a la 
cama. 
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Mi muy admirada Esclaramunda: 

El azar ha querido que encontrara a este soldado en un cafetín de 
Singapur. Puede usted confiar en él, podría decirse que es de mi familia. 
Tiene órdenes de no entregarle esta carta hasta la víspera de la llegada del 
barco a Manila. No quiero que corra usted más riesgos del que me atreveré 
a pedirle al final de estas líneas. 

Sé por la señorita Inés que busca la forma de ingresar en el Oriente de 
Manila. No se lo aconsejo. La situación es complicada en estos momentos, 
y las actividades de algunas logias empiezan a dirigirse hacia caminos 
violentos y peligrosos. Mejor espere a que las cosas se calmen, y decida 
después. 

Mi intención era reunirme con usted en cuanto tocáramos puerto, para 
aconsejarla sobre la logia con la que debería contactar. Pero permítame 
insistir en que ahora no es el momento. 

Lamento en lo más profundo que nuestros caminos se hayan bifurcado 
tan bruscamente. Ojalá el destino nos diera la oportunidad de encontrarnos 
de nuevo. Mientras tanto, confío en que pueda usted hacerme el favor que 
me atrevo a pedirle a continuación. 

Mi madre vive en Manila, en la calle Legazpi esquina con la calle Real. 
Se llama Lía Punang. Por favor, entréguele esta misma carta el día 
siguiente de su llegada, y dígale que estoy bien. No me da tiempo a escribir 
otra para ella. Hágalo a la mañana siguiente de la llegada del barco a 
Manila, pero no vaya antes de las doce de la mañana, suele estar en la 
iglesia de los Agustinos hasta esa hora, y no la encontraría. Tampoco vaya 


después de las tres de la tarde, a esa hora duerme la siesta, y luego acude 
al rosario de los Jesuitas, tampoco la encontraría en casa. 

Por favor, si decide entregar esta carta, atienda mis instrucciones al pie 
de la letra, y procure que no la vea nadie, no conviene que la relacionen 
conmigo. 

Ojalá algún día pudiera agradecerle personalmente lo que para mí es 
un inmenso favor. Suyo afectísimo, 

El hijo de Lía Punang. 


Munda leyó la carta varias veces. ¡Así que el médico conocía a la 
señorita Inés! Debía de ser el contacto que no llegó a darle cuando 
embarcaron en Alejandría. Y ella le había encargado que la ayudase en 
Manila a buscar una logia. Claro, que ninguno de ellos podía saber que 
Munda salió de Alejandría con el firme propósito de olvidar a la señorita. 

No entendía por qué el médico no le pidió al cabo primero el favor de 
entregarle la carta a su madre. Probablemente, el batallón permanecería en 
Manila al menos una semana, antes de salir hacia Baler, y no sería de 
extrañar que les dieran unas horas libres nada más atracar el barco, e 
incluso en los días siguientes, antes de iniciar su marcha al noreste de la 
isla. Siendo de la familia, a nadie le extrañaría que el cabo acudiera a visitar 
a la madre del médico en uno de esos permisos. 

También podría haberle escrito a don Francisco, después de todo, fue él 
quien le puso sobre aviso de la orden de detención. Hubiera sido más lógico 
que le pidiera a él el favor, en lugar de pedírselo a ella. 

Tampoco entendía por qué no firmaba la carta con su nombre. No se 
trataba de una cuestión de seguridad, puesto que daba el nombre y la 
dirección de su madre. Aunque quisiera ocultar al remitente de la carta, se 
estaba delatando a sí mismo diciendo que era el hijo de la señora Punang. 

Por muchas vueltas que le daba, Munda no encontraba explicaciones, 
nada le parecía lógico, a menos que sólo fuera una excusa, y que el médico 
sintiera por ella lo mismo que ella sentía por él. 

La llamaba Esclaramunda. Nadie la había llamado así en toda su vida. 
Su verdadero nombre sólo para él. Quizá no mostró tanta indiferencia 


mientras estuvo a bordo. «Mi muy admirada Esclaramunda». Quizás ella 
también se quedó en sus pensamientos, quizás él también guardara en su 
memoria aquel abrazo que ella nunca olvidaría, quizás aquella respiración, 
impregnada de tabaco de pipa, no fuera sólo una respiración, sino el mismo 
aturdimiento que ella sintió cuando la rodeó con sus brazos. «Mi intención 
era reunirme con usted». ¡Oh, si hubiera sido posible! Si el destino les 
hubiera permitido entretenerse en aquellos juegos, los mismos a los que ella 
se negaba antes de conocerle, pero a veces la vida se complica en lo más 
simple. «Mi muy admirada Esclaramunda». ¡Qué bien sonaban aquellas 
palabras! ¡Qué hermoso hubiera sido oírlas en su boca! «Lamento en lo más 
profundo que nuestros caminos se hayan bifurcado». Nadie que no lo 
lamenta de verdad apelaría a lo más hondo para lamentarse de una pérdida. 
Pero él lo sentía como ella, en el fondo de su alma. «Ojalá el destino nos 
diera la oportunidad de encontrarnos de nuevo». ¡Ojalá! ¡Ojalá el destino 
tuviera compasión y volviera a dejar que escuchara aquella respiración! 


Estimado hijo de doña Lía Punang: 

Acuso recibo de su carta, y le informo de que será entregada a su madre 
en los términos precisos que usted indica en la misma. Ni antes de las doce 
de la mañana, ni después de las tres de la tarde. 

Muchas gracias por sus consejos acerca del Oriente de Manila. Los 
tendré en cuenta cuando llegue el momento de mi iniciación. Desconocía 
que usted fuera la persona con quien debía reunirme a mi llegada a las 
islas, pero estoy segura de que, de algún modo, conseguiré entrar en 
contacto con la hermandad. Aunque seguiré su consejo y esperaré a que las 
cosas se calmen. 

En cuanto al destino, no se preocupe, encontraré la forma de 
doblegarlo. 

Suya afectísima, Esclaramunda. 


Munda leyó su carta y la tiró al suelo después de arrugarla. El último 
párrafo sonaba a ansiedad, y no quería darle esa impresión. Cogió otra 


cuartilla, mojó nuevamente la pluma en el tintero y la escribió de nuevo. 
Reprodujo cada párrafo tal como lo había redactado en principio. Todos 
menos el último, que no lo escribió. Aunque se prometió a sí misma que, si 
el destino se empeñaba en separarla de Manuel, ella haría todo lo posible 
para que la vida no lo tuviese en cuenta. 

Acto seguido copió la carta del doctor Rubio en otra cuartilla. Todavía 
tenía que leer su contenido muchas veces, después de que le hubiera 
entregado el original a su madre. 
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Las principales iglesias de Manila comenzaron a repicar sus campanas 
cuando el barco inició las maniobras de aproximación a la dársena. El verde 
de la costa se desparramaba por todas partes, como si no hubiera un solo 
palmo de tierra en el que no brotara una abundante vegetación. La bahía era 
de un azul intenso. El viento, húmedo y caliente, parecía golpear la insignia 
del buque en lugar de ondearla, daba la impresión de que el aire era tan 
pesado que, en uno de aquellos palmoteos, la bandera se separaría de su 
mástil. Olía a selva y a mar. 

Cuando entraron en la bahía, el cañonero que guardaba el litoral lanzó 
una salva de saludo al Isla de Luzón. Los soldados de uno y otro buque 
gritaban vivas a España, Filipinas y Cuba española. Las sirenas de los 
vaporcitos y de los lanchones entoldados, que se dirigían a faenar a los 
caladeros de marisco, también saludaban la llegada del barco entre bengalas 
y gritos de bienvenida a los «castilas», sobrenombre con el que llamaban 
los indígenas a los españoles de la Península. 

Todos los pasajeros se asomaron a la borda. El río Pasig dividía la 
ciudad en dos mitades: a la derecha, Intramuros, la seguridad de unas 
murallas que se abrían a las cinco de la mañana y se cerraban a las once de 
la noche, donde vivía gran parte de los españoles venidos de la metrópoli, y 
de la burguesía criolla. Las grandes familias del azúcar, la Trasatlántica, el 
tabaco y el comercio. A la izquierda, el barrio de Binondo, el más mestizo, 
donde podían encontrarse toda clase de cruces entre las distintas razas que 
convivían en Filipinas desde hacía siglos: el criollo, el chino, el musulmán 
y el «indio», el nativo filipino, el último en el escalafón de las clases 
sociales del archipiélago, al que muchos peninsulares llamaban «negrito». 


Los soldados del Batallón de Cazadores formaron en cubierta de proa 
mientras el barco atracaba. Al frente, el comandante Ribó, en posición de 
firmes desde que iniciaron las maniobras de arribo hasta que el barco quedó 
anclado en el muelle, momento en que dio la orden de romper filas. 

Los soldados se desperdigaron por cubierta para recoger sus petates y se 
dispusieron a bajar la pasarela cada cual por su lado. Munda los observaba 
desde la cubierta superior, donde se concentraban los pasajeros de primera 
clase asomados a la borda. Cuando su padre se adelantó para encabezar el 
desembarco de la familia, Munda observó que el cabo que le había 
entregado la carta la miraba desde el final del puente. Ella acarició el bolso 
donde llevaba guardado su sobre y simuló que se quitaba el sol con el 
abanico, colocándoselo delante de la cara. Después miró al soldado, sacó la 
carta del bolso con disimulo y se la guardó en la faltriquera. Detrás de ella 
caminaba su hermana pequeña, que se había dado cuenta de toda la 
operación. Antes de llegar a la pasarela, Alejandra se colocó junto a su 
hermana y le habló en voz baja. 

—La carta no era del comandante, ¿verdad? 

—¿Me guardarás el secreto? 

— ¡Estaba segura! ¡No podía irse así! ¡Tenía que despedirse de ti! ¡Lo 
sabía! 

—;¡Chist! ¡Calla! Que no se entere nadie. Sitúate detrás de mí cuando 
lleguemos al final de la pasarela. 

No fue difícil entregarle la carta al cabo, protegida en la retaguardia por 
la falda de su hermana. En el momento en que el sobre cambiaba de manos, 
volvió a sentir un vacío en el estómago que se extendía por todo su cuerpo 
como una onda expansiva. Miró a los ojos del cabo como si le estuviera 
entregando algo más que unas cuantas líneas escritas. Como si el lenguaje 
que usó al escribirlas no hubiera sido el que aprendió cuando estudiaba 
leyes en la biblioteca de su padre, el más aséptico, el más frío, el más 
distante posible. Como si no hubiera medido cada palabra, ni meditado cada 
frase, o no hubiera quitado el último párrafo. 

El cabo pareció entender su mirada. 

—Volverá a verle, señorita, no se preocupe. 


Lo dijo en un tono de voz tan tenue que casi no pudo escucharlo. 
Aunque no habría hecho falta que hablase, todo su cuerpo le decía que 
volvería. Pero aquella frase casi inaudible demostraba que no se 
equivocaba. Ella había entrado en la mente de Manuel como él había 
entrado en la suya. Y ya nadie podría separarlos. 

Alejandra se abrazó al cabo para despedirse. 

—¿Nos veremos antes de que te vayas a Baler? 

— ¡Claro que sí, pequeña! Recuerda que tenemos pendiente un 
concierto. 


36 


Manila los recibió con su algarabía de capital costera. Aquella ciudad, 
que debía su nombre al nilad, una flor acuática que crecía en toda la bahía, 
se despertaba siempre temprano. May nilad, «donde hay nilad», empezaba a 
engalanarse a las cinco de la mañana, al abrirse las puertas de Intramuros. 
Cuando el Isla de Luzón terminó de desembarcar a sus pasajeros, los 
carromatos tirados por carabaos llevaban ya repartiendo sus mercancías más 
de cuatro horas. Chocolate para el desayuno de los señores; agua de coco 
para el baño de las señoras; infusión fría de corteza de gogo, para que se 
lavaran el pelo unos y otras; pimienta de Java y Sumatra; arroz, tasajo, 
azúcar de caña, ajos, guayabos, mango, almizcle; y langylang, el aceite para 
los masajes, capaz de curar la depresión con sus efluvios; telas, sombreros, 
y toda clase de productos, que vendían directamente casa por casa, o que se 
encargaban de transportar a las tiendas más exóticas de la ciudad, las de los 
chinos. Allí se podían encontrar las mejores sedas de Oriente y el mejor 
algodón de la India; porcelanas, piedras preciosas, mantones de lloco, 
alfombras persas, y la famosa tela de piña, entre la organza y la seda, tan 
vaporosa, que muchas mujeres se entretenían en bordarla con sus propios 
cabellos como recuerdo para sus prometidos. 

La calle de Santa Clara, donde había alquilado el palacete el empleado 
de don Francisco, se encontraba situada muy cerca del puerto. 

El marqués no le puso el telegrama desde Singapur con las últimas 
órdenes, pero Lucio Luzón, que así se llamaba el empleado, les esperaba en 
el muelle con tres calesas con cochero, para trasladar a la familia, y una 
carretela de ocho ocupantes, que conduciría el propio Lucio Luzón, para los 
criados que les acompañaban: aparte del asistente personal de don 


Francisco, un mayordomo, tres doncellas, una para cada una de las hijas del 
marqués, una niñera para María Francisca, una cocinera, un despensero y 
Mani, que desde que murió su niña Lucía se dedicaba casi exclusivamente a 
los cuidados de Munda. 

El resto del personal de servicio, un jardinero, un cochero, dos criadas 
para la limpieza de la casa, un mozo de comedor, una ayudante de cocina, 
una lavandera y una costurera, lo había contratado Lucio Luzón cuando el 
marqués le encargó los preparativos para la llegada de la familia a Manila. 
Todos esperaban uniformados en el palacete. Hombres y mujeres vestidos 
por igual, con pijamas filipinos de color blanco. 

Después de intercambiar unas palabras con su empleado, el marqués 
subió a la primera calesa con su hija pequeña. Su intención era volver al 
puerto con su asistente personal, una vez dejara a su familia instalada, para 
controlar personalmente el traslado de sus muebles. 

Mariana, la pequeña María Francisca y el teniente Guzmán del Torno 
ocuparon el segundo coche, y Munda subió al tercero. Detrás de ella, la 
carretela de los criados. 

La comitiva se dirigió a la puerta principal de la muralla, denominada 
de Magallanes o de Isabel Il, dependiendo de quién estuviese en cada 
momento en el poder. No era la más cercana a la nueva residencia de la 
familia, pero don Francisco ordenó que les condujeran hacia el palacete de 
la calle de Santa Clara dando un rodeo, con objeto de tener un primer 
contacto con la ciudad, aunque sólo fuera desde los coches. 

May nilad, «donde hay nilad». 

Por todos lados se veían carruajes conducidos por criados uniformados 
de librea o por señores trajeados que ostentaban joyas bien visibles: alfileres 
de corbata, gemelos, anillos o cualquier otro adorno donde se pudiera 
incrustar un diamante. Debía de haber llovido la noche anterior, porque las 
Calles se veían como lodazales, marcadas por los cascos de los caballos y 
por las ruedas de los coches. Bajo las arcadas en las que se cimentaban los 
edificios, pavimentadas con adoquines de granito, caminaba una gran 
variedad de tipos de personas, todas ellas exóticas a los ojos de los recién 
llegados, ataviadas con llamativas telas de colores. Las rayas y las flores se 


combinaban tanto para una falda de mujer como para el pantalón o la 
camisa de un caballero, algunos de los cuales se vestían también con faldas 
largas y remataban su atuendo con sombreros de copa, bombines o 
canotiers. Algunas mujeres caminaban descalzas, con faldas que les 
llegaban por la pantorrilla, y portaban sobre sus cabezas cestos, cántaros O 
enormes bandejas de mimbre repletas de cocos. Todas adornaban sus faldas, 
cortas O largas, con una especie de sobrefalda ajustada, que terminaba a la 
altura de la rodilla y se cruzaba hacia atrás al modo de los delantales. El 
colorido era fascinante. Las iglesias se levantaban en cada esquina, junto a 
enormes palmeras, naranjos y guayabos. Munda miraba aquel espectáculo 
con los ojos muy abiertos, intentando guardar en la retina la mayor cantidad 
de imágenes posible. Cuando la comitiva pasó por la calle Real, creyó ver al 
doctor Rubio apoyado en una columna. Vestía pantalones de rayas verdes y 
moradas, y una camisa de rayas azules, salpicada de flores verdes y blancas. 
Sobre la cabeza, un salakot, un sombrero típico filipino, ancho y chato, 
terminado en pico, que se tocó con la mano derecha cuando la tercera calesa 
pasó frente a él. No estaba segura, pero Munda observó que aquel hombre 
le sonreía. Fue sólo un instante, pero hubiera jurado que se trataba de él. 
Llevaba una pipa en la mano. Al cruzarse con ella, bajó la cabeza y 
comenzó a caminar bajo los soportales de las casas, en la misma dirección 
que la comitiva. Cuando llegó al cruce de las calles Real y Magallanes, 
cambió de rumbo para torcer a la derecha, pero antes de doblar la esquina, 
se giró hacia ella y le volvió a sonreír. O eso le había parecido. 
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El palacete del marqués de Sotoñal se convirtió en pocos minutos en un 
auténtico gallinero. Los criados que había contratado Lucio Luzón no 
podían entenderse con los que acompañaban a la familia desde Alejandría; 
al igual que la mayoría de los habitantes de las islas, aquellos tagalos no 
sabían hablar español. La cultura de la metrópoli nunca fue su cultura. El 
empleado filipino intentaba ejercer como traductor de unos y de otros, pero 
todos hablaban al mismo tiempo, y la comunicación resultaba imposible. 

En el piso superior, Mariana protestaba ante su padre y su marido sobre 
las condiciones en las que se había realizado la mudanza. No era lógico que 
los muebles de la casa permaneciesen todavía en el barco y que la familia 
pretendiera instalarse, aunque fuera por un solo día, en la nueva residencia, 
ni siquiera en el caso de que Lucio Luzón hubiera podido improvisar una 
solución para la primera noche. Ella y su marido tenían reservadas las 
habitaciones del ala derecha del palacio: dos dormitorios con sus 
respectivos gabinetes, un despacho para don Ricardo, dos baños, un 
saloncito, una habitación para María Francisca y su niñera, otra para el que 
estaba en camino y para el ama de cría que contratarían antes de que 
naciera, y un baño común para las dos. Alejandra, Munda y don Francisco 
se quedarían con el ala izquierda, donde podían habilitarse también un par 
de dormitorios para invitados. En la zona noble de la planta baja, la 
biblioteca, el comedor familiar, dos salones comunicados por un arco, una 
sala de estar, un despacho con antesala, un comedor para treinta comensales 
y un salón de baile al que se accedía directamente desde un distribuidor 
donde se encontraban las escaleras. En la zona de servicio, la cocina, las 
despensas, el comedor de los criados, el cuarto de la plancha, las cocheras y 


las caballerizas. Y en el sótano, la carbonera, la bodega y los dormitorios 
del servicio. 

El palacete se encontraba rodeado por un jardín en tres de sus fachadas, 
la principal y las dos laterales. La fachada posterior, donde se situaban las 
puertas de cocheras, la de la carbonera, y la de servicio, daba directamente a 
una Calle paralela a la de Santa Clara. 

Excepto los dormitorios del sótano, en los que había suficientes camas y 
armarios para toda la servidumbre, las demás dependencias de la vivienda 
se encontraban completamente vacías, a la espera de los muebles 
almacenados en el barco. 

Los criados españoles pretendían ejercer sus privilegios como servicio 
estable de la familia, e intentaban desalojar a los indígenas de las 
habitaciones que habían ocupado desde que Lucio Luzón los contrató, las 
que daban a la fachada lateral del palacete, más grandes y mejor 
iluminadas, ya que disponían de ventanucos, al contrario que las que habían 
dejado libres los tagalos, que compartían tabique medianero con las 
bodegas y con la carbonera. 

El mayordomo intentaba imponer su autoridad, como primer escalafón 
en la jerarquía del servicio, cuando se escuchó un grito de terror que 
procedía de la escalera principal. 

Los criados invadieron el salón distribuidor desde el que se accedía a las 
dos alas del palacete. Mani, Alejandra y Munda se asomaron al rellano; allí 
se encontraban don Francisco y su yerno, Ricardo Guzmán del Torno, que 
contemplaban alternativamente el horror de Mariana y la barandilla de la 
escalera. 

Cuando descubrieron el motivo de tanto alboroto, los criados españoles 
lanzaron un grito al unísono y los fílipinos sonrieron entre sí como si los 
visitantes se estuvieran asustando con una simpleza. 

Tranquilamente, deslizándose como si aquel fuera su espacio natural, 
una serpiente se arrastraba por el pasamano en dirección al piso superior. 

Mariana no dejaba de gritar y de limpiarse la palma de la mano derecha. 
Sus hermanas se sumaron al grito de los criados españoles, y el marqués y 
el marido a la sonrisa de los filipinos. 


Y entre los gritos de unos y las sonrisas de los otros, Lucio Luzón se 
acercó a la serpiente, la cogió, se la echó sobre los hombros e intentó 
calmar a Mariana, mientras una sonrisa de alivio se apoderaba de todos. 

—¡No se preocupe, señorita, no muerde! Es un buen remedio para ratas 
y ratones. Esta casa ha estado mucho tiempo sin habitar. Pero si usted lo 
prefiere, no volverá a salir de mi cuarto. 

Mariana miró a Lucio Luzón sin abandonar el gesto de repugnancia con 
el que se limpiaba la mano. 

—-¿Es tuyo ese animal? 

El tagalo respondió inclinando la cabeza. Mariana recompuso su gesto, 
miró uno por uno al resto de los nuevos criados, hasta que no quedó una 
sombra de sonrisa en ninguno de ellos, se volvió hacia Lucio Luzón y le 
clavó sus ojos azules. 

—;¡Fuera de mi casa! No quiero volver a veros por aquí a ninguno de los 
dos. 

El empleado miró al marqués en busca de apoyo. Pero don Francisco 
levantó los hombros y corroboró la decisión de su hija. 

—iLo siento! Pásese mañana por la oficina o por Gobernación y 
liquidaremos cuentas. 

Minutos después, el tagalo salió por la puerta de servicio con su 
serpiente al hombro. El jardinero, el cochero y la costurera se solidarizaron 
con él y abandonaron también el palacete. 

Al cabo de una hora, la familia se había instalado en el mejor hotel de 
Manila. 

A las doce de la mañana del día siguiente, Munda y Alejandra se 
disponían a salir del hotel, camino de la calle Real esquina con Legazpi, 
acompañadas de Mani. El marqués se encontraba en el Isla de Luzón, 
controlando la descarga de los muebles, y Mariana y su marido en el palacio 
de la calle de Santa Clara, ordenando dónde y cómo colocar cada caja que 
llegaba del puerto, y seleccionando a los indígenas que sustituirían a los 
sirvientes que se habían marchado con Lucio Luzón, que no paraban de 
llegar al palacete recomendados por los que se quedaron. 


Cuando Munda estaba a punto de poner el pie en la calle, delante de su 
hermana Alejandra, el comandante Ribó las abordó como si las hubiera 
estado esperando. 

— ¡Vaya! Me alegro de que ya esté mejor, señorita Munda. Ayer no pude 
despedirme de usted. Y, francamente, me quedé preocupado ante su 
precipitada marcha del baile. 

—Ya estoy bien. Gracias por preocuparse, comandante, sólo fue un 
mareo. 

El comandante saludó a las dos jóvenes con un besamanos, pero se 
entretuvo en la de Alejandra con la intención de gastarle una broma. 

—-¿Y se puede saber adónde se dirigen estas dos preciosidades, justo a 
la hora del ángelus, cuando toda Manila se paraliza? 

Munda miró a través de la puerta abierta y se sobrecogió. 
Efectivamente, las calles parecían haberse paralizado. Eran las doce en 
punto. Las campanas de la ciudad repicaban la hora del ángelus, todos los 
carruajes se habían detenido y los viandantes se habían parado en el lugar 
donde se encontraban en ese momento, daba igual que fuera bajo los 
soportales, conduciendo una calesa o cruzando una calle, todos rezaban con 
la cabeza inclinada. 

Cuando las campanas dejaron su repique, Alejandra se colocó el 
sombrero que llevaba en la mano y se dirigió al comandante. 

—-Vamos a dar una vuelta por Manila. Mi padre está en el puerto, por si 
quiere usted ir allí a saludarle. Seguro que ayer tampoco pudo despedirse de 
él. 

—Efectivamente, tampoco pude, tenía que atender el desembarco de mi 
tropa. Pero ya me despediré de él en otro momento. No nos vamos a la zona 
de Baler hasta dentro de tres días. Mientras tanto, ¿me permiten que las 
acompañe? Hace un día precioso para pasear. 

Munda acarició la carta de su faltriquera. No encontró ninguna excusa 
para decirle que no al comandante y, dadas las circunstancias, aunque la 
encontrase, no sería conveniente dirigirse a la casa de la señora Punang, el 
comandante podría seguirlas. Sin embargo aquel encuentro, que en 


principio le ocasionó un profundo malestar, le sirvió para conocer algunas 
costumbres de Manila que le vendrían muy bien en adelante. 

En aquella ciudad, ningún peninsular que pudiera presumir del más 
mínimo abolengo se movía a pie. Todos iban en calesa. El comandante 
había alquilado una de cuatro plazas, que esperaba sus órdenes en la puerta 
del hotel. 

—-Por favor, suban al coche, llamarían ustedes mucho la atención si 
pasearan por estas calles a pie. No es propio de su categoría. Eso sólo lo 
hacen los indios. En Manila siempre hay demasiado polvo o demasiado 
barro. 

El comandante Ribó les enseñó algunos de los lugares más 
emblemáticos de la ciudad. La catedral, la iglesia de San Ignacio y el 
convento de los Jesuitas, la plaza Mayor, la plaza de España, el puente 
sobre el río Pasig, el parque de la Luneta y el fuerte de Santiago, uno de los 
enclaves más importantes del cinturón amurallado. 

Regresaron al hotel al cabo de hora y media. Todavía tendrían tiempo de 
acudir a casa de la señora Punang antes de la hora de la comida, pero no 
disponían de coche propio, ya que los de la familia se encontraban aún en el 
barco, y en caso de que lo alquilaran, el cochero podría delatarles. No era 
seguro. Habían quedado con don Francisco y con Mariana en el comedor 
del hotel a las tres en punto. Después de comer, todo Manila se echaba la 
siesta. Otra de las cosas que había aprendido en el paseo con el comandante. 
No podría moverse de la habitación. Además, las instrucciones de Manuel 
decían claramente que no entregara la carta más tarde de las tres. Tendrían 
que dejarlo para el día siguiente. 

Munda subió a su habitación con su hermana pequeña. Una vez allí, las 
dos se asomaron al balcón para comprobar que el comandante se hubiera 
marchado. 

—¡Uf! ¡Menos mal! ¡Qué pesado! ¡Creí que no se iría nunca! 

—-¿Y ahora qué hacemos? ¿Cuándo entregarás la carta? 

—Necesitamos un plan. ¿Me guardarás el secreto? 

— ¡Claro! ¡Te lo juro! 


—Mañana entregaremos la carta. Hoy sólo iremos a buscar unos 
disfraces. 

Al cabo de unos minutos, se dirigieron a una tienda situada en la acera 
de enfrente. Un bazar chino donde a nadie le extrañó que compraran, entre 
salakots, batas de seda, abanicos de carey, y otros recuerdos de la isla de 
Luzón, dos pijamas filipinos de rayas combinadas con flores. 
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De la fachada principal de la casa situada en la calle Real esquina con 
Legazpi colgaban dos enormes cuadros que representaban a los dueños de 
la vivienda. En uno de ellos, aparecía un criollo vestido de frac, sombrero 
de copa y bastón, ofreciéndole el brazo a una tagala vestida con el traje 
típico de las mujeres filipinas, el María Clara, de mangas abombadas que 
terminaban en el antebrazo. 

La mujer impresionaba por su belleza. Delicada como la perla de 
Oriente que prestaba su nombre a la ciudad. Morena, cálida, con los ojos 
risueños y misteriosos. Se parecía a Manuel. 

En la otra pintura, la mujer llevaba un vestido europeo con falda de 
polisón, y el criollo vestía falda tagala, camisa de rayas y bombín. También 
se parecía a Manuel. De todos los balcones de la casa colgaban banderas 
españolas y filipinas, en todas las españolas resaltaba un crespón negro 
sobre el color amarillo. 

Hasta la altura del primer piso, la fachada de la calle Real combinaba la 
piedra con la mampostería encalada. Un portón de grandes proporciones 
daba entrada a la vivienda, pero se encontraba cerrado, al igual que la 
puerta de carruajes, que se situaba en medio de la fachada lateral, la que 
daba a la calle Legazpi. Lo único que permanecía abierto, como signo de 
que allí había alguien, era una puerta de reducido tamaño que formaba parte 
del propio portón, de una madera sólida y antigua, ribeteado de clavos 
enormes. La parte superior de la fachada se adornaba de grandes balconadas 
de madera pintadas de verde. 

Munda y Alejandra habían caminado hasta allí desde el hotel. Una junto 
a la otra, vestidas con sus pijamas filipinos, peinadas con dos trenzas que 


les caían sobre el pecho y ocultas las caras con el sombrero de paja. Cuando 
tocaron el timbre y preguntaron por la señora Punang, Munda estaba 
temblando. 

Les abrió una tagala que las condujo a un patio central, al que se accedía 
directamente desde el zaguán de la casa. El patio, que servía como 
distribuidor de las dependencias de la planta baja, se encontraba cubierto 
por un tragaluz. De una de sus esquinas, salían las escaleras de piedra que 
conducían a la galería donde se encontraban las habitaciones del piso 
superior. Las puertas, las barandillas y los cercos de las ventanas estaban 
pintados de verde, al igual que la madera de la fachada. 

La señora Punang salió a recibirlas al patio y las condujo a un saloncito 
de la planta baja, decorado con muebles chinos y grandes jarrones de 
porcelana oriental. Parecía que las estaba esperando. 

— ¡Señorita Esclaramunda! ¡Cuánto me alegro de verla! ¡Ha sido usted 
muy valiente! 

—No lo crea, señora Punang. En mi vida he pasado tanto miedo como 
hoy. 

—¿Y tú, pequeña? ¿Tienes miedo? 

—No, señora. Mi hermana lo acapara todo para ella. 

Y era verdad. Munda temblaba como una hoja cuando se vistió el 
pijama. Temblaba cuando se peinó las trenzas. Cuando se dirigían calle 
Real arriba, camino de la esquina con Legazpi, y cuando hablaba con doña 
Lía. Pero su miedo no se debía al hecho de haber salido disfrazadas del 
hotel sin permiso de su padre, a él no le temía. Tampoco temía que las 
descubrieran, o que las delataran sus andares de europeas, o que alguien 
pudiera reconocerlas y poner sobre aviso a la Guardia Civil de que tenían 
contactos con la madre de Manuel. No. Su temor no procedía de fuera. Le 
salía de dentro, del hueco del estómago, que parecía contraerse cada vez 
que pensaba en él; de la necesidad de verle; de la incertidumbre; de la carta 
que acariciaba en las manos; de aquella letra de la que ahora tendría que 
desprenderse; de su olor a tabaco de pipa; y de su respiración. 

Doña Lía le pidió que se sentase a su lado y le cogió las manos. 


—No tengas miedo. Las mujeres como tú siempre consiguen vencer. Mi 
hijo me ha hablado mucho de ti, Esclaramunda. Ayer te esperó durante 
horas, pero al final tuvo que marcharse. Me encargó que te dijera que se 
alegraba de que hubieras sido prudente. ¡Hiciste bien, hija mía, en tiempos 
revueltos el corazón no puede mandar! 

—¿Me vio ayer? 

—Sí, en la puerta del hotel. Me dejó un paquete para ti, pero está claro 
que no hace ninguna falta que te lo lleves, entendiste el mensaje antes de 
que él te lo hubiera enviado. 

La señora Punang cogió un paquete de una mesita situada junto a su 
butaca y se lo entregó a Munda. Se trataba de una caja de bambú, en cuyo 
interior encontró un pijama filipino como el que llevaba puesto Manuel 
cuando siguió a la calesa. Munda lo acarició y sonrió mirándose su propio 
pijama. Doña Lía también sonrió. 

—Es la mejor forma de moverse a pie sin que se fijen en ti. Pero mi hijo 
no contaba con que tú eres una chica muy lista. 

Aunque nadie la había avisado, al cabo de unos minutos apareció una 
doncella con una bandeja preparada con el servicio de té. Todas las piezas 
del juego estaban elaboradas con cortezas de coco engarzadas en plata. 
Munda admiró aquel trabajo mientras la señora Punang volvía a colocar la 
caja de bambú sobre la mesita de donde la había cogido. 

—Está claro que esto ya no te hace falta. ¿Té? 

—Sí, por favor. Solo. Es precioso el juego. Parece muy antiguo, 
¿verdad? 

—Me lo regaló mi esposo el día de nuestra boda. Id adoraba todo lo que 
tuviera el sabor de las islas Filipinas. 

— ¿Hace mucho tiempo que murió? 

—Mi esposo no murió. Lo mataron por defender a los gomburza. 

—¿Los gomburza? 

—Los seguidores de Mariano Gómez, José Apolonio Burgos y Jacinto 
Zamora. Los ajusticiaron públicamente con garrote vil, acusados de 
traición. Pero sólo eran tres curas que protestaron cuando las parroquias 
gobernadas por sacerdotes filipinos fueron traspasadas a frailes españoles. 


Mi esposo los defendió, y también acabó en el patíbulo. Y ahora persiguen 
a mi hijo por escribir en un periódico. Sólo por eso, porque no les gustan las 
ideas que defiende. 

La señora Punang miró a Alejandra y se disculpó. 

—¡Oh! Lo siento, pequeña. No quería asustarte. Hablemos mejor de 
otra cosa. 

Detrás de ella había un bargueño de madera lacada, con marquetería de 
marfil. Un mueble de estilo chino repleto de cajones, que se abría en forma 
de escritorio. Cuando Munda le entregó la carta de Manuel, doña Lía abrió 
uno de los cajones con una llave que sacó del bolsillo de su falda y la 
guardó. 

No permanecieron allí más de media hora. La señora Punang les habló 
de las Filipinas. De sus más de siete mil cien islas. Descubiertas por 
Magallanes hacía poco más de trescientos años, y sometidas a los dictados 
de las órdenes religiosas desde que Legazpi las conquistara unos años 
después del descubrimiento. 

Doña Lía seguía pareciendo tan joven y tan hermosa como la mujer del 
cuadro de la fachada, aún más, porque el artista no había podido captar, en 
toda su magnitud, la sonrisa y el misterio de aquellos ojos. Pero lo que más 
les impresionó de ella a Munda y a Alejandra fue la dulzura y la cercanía 
con que las trataba. 

Se despidieron con el abrazo más tierno que recibían desde que tenían 
recuerdos, el que les hubiera dado su madre si la enfermedad se lo hubiera 
permitido. Doña Lía las acompañó hasta la puerta y les colocó los salakots, 
arqueándolos ligeramente hacia delante. 

—Así nadie os verá la cara. Pueden estar vigilando la casa, por si mi 
hijo viniera. 

Cuando ya estaba en la puerta de salida, Munda se volvió hacia ella y la 
saludó con una reverencia. 

—-¿Puedo pedirle algo? 

—-Por supuesto. 

—Si no le importa. Me gustaría llevarme el paquete. 


Mani las esperaba en el hotel con los nervios a punto de partirle en dos 
el corazón. 

— ¡Virgen de la Caridad del Cobre! ¡Tremendo susto me disteis, niñas! 
El comandante Ribó y el cabo primero vinieron por dos veces a despedirse. 
Se van mañana temprano. Y Mariana no deja de mandar recados para que 
vayáis al palacio. Ya han colocado los muebles. 

—;¡Ay, Mani! Manuel estuvo ayer esperándome en casa de su madre, 
por eso me pidió a mí que llevara la carta. ¡Si la vieras! Es la persona más 
maravillosa del mundo. 

—Eso mismo decías de la señorita Inés, y mira ahora. ¡Venga! 
¡Espabilad! ¿O queréis que Mariana se enfade más de lo que ya debe de 
estar? 

—:¡No, Mani! Munda tiene razón. La señora Punang tiene algo especial. 
Parece de porcelana oscura. ¡Y es tan cariñosa! Me gustaría que fuera mi 
madre. Pero, bueno, algún día será como la madre de Munda, ¿verdad? Y 
entonces también será como mi madre, ¿no? 

—;¡Anda! ¡Quítate esos pingos y ponte un vestido decente! ¡Apúrate! ¡Y 
tú! ¡No le metas más pájaros en la cabeza a esta criatura! ¡Y, por lo que más 
quieras, no te la vuelvas a llevar a estas correrías, sólo tiene doce años, por 
Dios bendito! 

Pero sí se la llevó. Durante más de seis meses, Alejandra y Munda 
utilizaron su disfraz al menos una vez por semana, camino de la casa de 
doña Lía. Cada vez que cruzaban el umbral de la casona, Munda imaginaba 
que olía a tabaco de pipa. Pero Manuel no volvió a esperarla en su casa 
nunca más. A veces, le enviaba recados a través de doña Lía, diciéndole que 
tuviera paciencia, que volverían a verse muy pronto, y que escuchara a su 
madre. De vez en cuando, la señora Punang le entregaba una carta. Las 
primeras llevaban el mismo encabezamiento que la que le entregó el cabo 
primero, «Mi muy admirada Esclaramunda», pero poco a poco fue 
modificando el tratamiento hacia fórmulas más comprometidas. «Mi muy 
estimada Esclaramunda», «Mi muy querida HEsclaramunda», «Mi 
Esclaramunda», «Esclaramunda mía», «¡Esclaramunda!». Ella le contestaba 


dirigiéndose a él con fórmulas parecidas, hasta que llegó al «Querido 
queridísimo» y ya nunca le trató de otra manera. 

Guardaba todas sus cartas en la caja de bambú, junto al pijama de rayas. 
Se las sabía de memoria. Todas las noches las leía y las iba dejando sobre la 
cama, una detrás de otra, todas extendidas. Incluso guardaba copia de las 
que ella le contestaba, en previsión de que él no pudiera hacerlo. Algún día 
se las regalaría en recuerdo de aquella separación. 

Durante más de seis meses esperó volver a sentir aquel aroma a tabaco 
de pipa que lo identificaba sólo a él. Hasta que un día en que se dirigía sola 
a ver a doña Lía, oculta bajo el sombrero filipino, le invadió la sensación de 
que Manuel se había detenido a su lado. Quiso girarse, pero antes de que 
hubiera iniciado el menor movimiento, sintió cómo una mano se apoyaba 
en su hombro y la empujaba a cruzar la calle. 

—No me mires. Sigue andando hasta el cruce de Real con Magallanes y 
párate allí. 

Al llegar al cruce, aquella mano en el hombro se deslizó hasta su nuca y 
le presionó el cuello. 

—Nunca te he dicho cuánto me gusta tu nombre, ¡Esclaramunda! Nos 
veremos muy pronto. Manuel giró hacia la derecha y ella siguió calle arriba, 
sin rumbo, absorta, saboreando su nombre en la boca de él, intentando 
controlar el fuego que se había encendido en su nuca y empezaba a 
extenderse por todo su cuerpo. 

Al cabo de dos semanas, en la misma esquina, mientras se preparaba 
para cruzar, volvió a sentir aquel olor a madera dulce y a especias, y una 
mano volvió a presionarle la nuca y a guiarla hacia la calle Real. Subieron 
Calle arriba y giraron en Magallanes, sin mirarse, sin hablar, sintiendo cada 
uno el roce de la piel del otro. Al llegar a la primera casa, después de doblar 
la esquina, él la empujó hacia el zaguán y cerró el portón. Ella se giró antes 
de que la luz de la calle se apagara por completo. No hubo palabras, ni 
Caricias, ni abrazos donde acurrucarse. Sólo una mano que le rodeaba la 
barbilla, y un beso largo, muy largo, en el que Munda se refugiaría a partir 
de ese momento, cuando se le hiciera insoportable el deseo de volver a 
verle. 


Después, otra vez el silencio. La soledad. Los días interminables. Las 
idas y venidas de casa de doña Lía. Las semanas. Los meses. La espera. 

Su padre no llegó a enterarse de sus salidas con el disfraz. Hacía tiempo 
que no mantenían una conversación que no fuera intrascendente. Don 
francisco había intentado muchas veces averiguar el motivo de su cambio 
de actitud para con él, pero Munda no estaba dispuesta a darle ese respiro. 
No había pretendido castigarle con la retirada de su afecto, eso no podía 
controlarlo, su castigo consistía en que no supiera la razón por la que se lo 
había retirado. 

La última vez que hablaron a solas fue para liberarle del encargo que le 
había hecho en el barco con respecto a Manuel, después de recibir su carta 
de manos del cabo primero. 

—Papá, ya no hace falta que busques a nadie de la Liga Filipina. Ya sé 
dónde está el doctor Rubio. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Eso no importa. Está en la isla de Mindanao con el doctor Rizal. 
Negoció con las autoridades de Madrid que si se  deportaba 
voluntariamente, retirarían la orden de busca y captura. Y así lo ha hecho. 
No te preocupes de nada. Volverá en unos meses, cuando haya demostrado 
que no tiene nada que ver con el Katipunan. 

Ella no quiso contarle más, todavía no se sentía cómoda hablando con 
él, y él no volvió a preguntarle. Sólo coincidían a la hora de las comidas. Él 
salía de casa a primera hora de la mañana en dirección a la Gobernación 
General junto a su yerno, al que habían asignado un puesto en el cuerpo de 
vigilancia de Capitanía. Después de su trabajo en el censo de los indios 
residentes en Manila, el marqués se dirigía a la catedral, donde practicaba 
con el órgano el resto de la mañana. Dedicaba las tardes a controlar las 
delegaciones de las empresas de exportación, en las que sus colaboradores 
se encargaban de la mayor parte del trabajo. Cuando regresaba al palacete, 
Mariana le esperaba con María Francisca para dar un paseo por el parque 
antes de la cena. A veces les acompañaban Alejandra y Mani en otra calesa, 
paseaban hasta el parque de la Luneta y después se dirigían hacia el río 
Pasig, a la zona donde las señoritas bien de Manila se bañaban 


acompañadas de sus criadas. Mariana lo consideraba una ordinariez, y 
nunca consintió en ponerse un traje de baño, ni siquiera cuando era pequeña 
y su madre la llevó a la playa de la Barceloneta, antes de embarcar para 
Alejandría, pero permitía que la niñera se bañara con María Francisca para 
que su padre se animara. La niña disfrutaba del agua y el abuelo sonreía. Su 
nieta era la única persona que le hacía feliz desde que llegaron al 
archipiélago, ella y el nuevo niño que esperaba Mariana, que también 
conseguía rescatarlo de aquella especie de melancolía en la que parecía 
consumirse. Mariana lo achacaba al desmayo que sufrió en el barco. Desde 
entonces, no volvió a ser el mismo. Su hermana Munda no se mostraba con 
él tan zalamera como antes, pero lo atribuía a que se había convertido en 
una mujer y, probablemente, ya no lo consideraba oportuno. La pequeña 
Inés, o Alejandra, nombre por el que ella se resistía a llamarla, tampoco le 
daba demasiado cariño. Seguía tan tímida y retraída como siempre, nunca 
se acercaba a nadie a menos que se lo pidieran, y ahora él no podía 
pedírselo. Desde hacía algún tiempo, Inés parecía la sombra de Munda. 
Apenas las veían. Desde que Munda se encerró en su camarote del Isla de 
Luzón, nada más embarcar en el puerto de Alejandría, Mariana tenía a su 
padre casi exclusivamente para ella. Nunca supo el motivo del enfado, ni 
cómo resolvieron el conflicto, si es que lo hicieron, pero el hecho era que ya 
no estaban tan unidos como antes. Ahora era ella quien se encargaba de 
cuidarle, sobre todo a raíz del síncope del barco. Desde que llegaron a 
Manila, controlaba sus comidas, le acompañaba en sus paseos después de la 
siesta, le ayudaba a preparar las partituras que debía tocar en el órgano de la 
catedral, e incluso acudía con él a los ensayos algunas mañanas. Mariana lo 
cuidaba como si se tratara de un enfermo, pero, en lugar de mejorar, el 
marqués adelgazaba y empalidecía a medida que pasaban los meses. Se le 
veía abatido, triste, sin fuerzas ni ganas de moverse, arrastrando los pies 
como el que arrastra la pena. Conservaba prácticamente todo el pelo, pero 
se le había cubierto de canas, sobre todo en el bigote y en la perilla. Enjuto, 
distraído, ausente, enredado en no se sabía qué pensamientos, Mariana era 
incapaz de sacarlo de su estado, a menos que le hablara de los niños. Ella 


sabía cuánto había anhelado su padre tener un varón, e intentaba animarle 
con la idea de que el que estaba en camino les traería esa alegría. 

—;¡ Ya verás, papá, por fin tendrás a tu marquesito! —¿Tú crees? 

—Pues claro, y le llamaremos Francisco de Asís, y llevará tu anillo 
cuando sea mayor. ¿Serás su padrino, verdad? —Claro que sí, pequeña. Así 
será. 

Y así fue, nació varón Francisco de Asís Guzmán del Torno y Camp de 
la Cruz, el futuro marqués de Sotoñal. Le bautizaron cuatro días después de 
nacer. 

Aunque no era habitual que las madres asistieran a la ceremonia, debido 
a que todavía se encontraban convalecientes del parto, Mariana no quiso 
perderse la cara de su padre cuando su primer heredero varón recibiera su 
nombre en la pila. 

El acontecimiento que tanto había esperado don Francisco tuvo lugar en 
la catedral, entre los cánticos del coro y el llanto de emoción de la madre 
del recién nacido. Sin música de órgano, porque mientras el obispo 
derramaba el agua bautismal sobre la cabeza del recién nacido, la mano 
derecha de su abuelo sujetaba una vela, y la izquierda, un borde del faldón 
de cristianar que habían utilizado todos los marqueses desde hacía cuatro 
generaciones. 

La madrina, Inés Camp de la Cruz y Castellanos, sujetaba en sus brazos 
al bebé como si se tratase de un ángel, una criatura que llevaba otra vez la 
alegría a una familia en la que, sin saber el porqué ni el cuándo, se había 
producido una fractura, un quiebro que tampoco podía entender, pero que 
había transformado a su padre en aquella persona tan triste que llegó a 
Manila. 

Don Francisco pareció resucitar durante un tiempo. Él mismo se había 
encargado de buscar una nodriza que alimentara a su nieto. Una mujer 
recién parida, rebosante de leche de la tierra, cuyos calostros protegerían a 
su nieto de las enfermedades del trópico. Antes de contratarla, quiso 
conocer la salud de sus padres, la de su marido, las propiedades de la leche, 
las cualidades morales e intelectuales de la candidata y el lugar de 
nacimiento de todos ellos. Una vez encontró a la persona que reunía las 


características que él buscaba, le asignó a la elegida una cantidad de tres mil 
pesos pagaderos en fracciones mensuales de doscientos cincuenta, cantidad 
suficiente para alimentar a toda su familia durante el tiempo en que tuviera 
que vivir en el palacio, al menos un año, prorrogable por la misma cantidad 
si los médicos aconsejaban no destetar al niño cuando alcanzara esa edad. 
El marqués se encargaría también de proporcionarle al niño de la nodriza 
toda la leche de búfala que necesitase durante el periodo en que no estuviera 
con su madre. Teniendo en cuenta que la paga de un soldado en Ultramar no 
llegaba a los cuarenta pesos mensuales, la nodriza que daría de mamar al 
futuro marqués podría considerarse una mujer afortunada. Al menos, eso 
era lo que pretendía don Francisco. Una mujer que cuidaría de su nieto 
como si se tratase de un tesoro. 
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La señora Punang no le había contado que pertenecía a la Liga Filipina. 
Munda lo intuía, pero no se atrevía a preguntárselo. Sin embargo, confiaba 
en que algún día ella misma le ofrecería su ayuda para ingresar en la 
sociedad. Hacía un par de meses que acudía sin Alejandra a sus encuentros 
con doña Lía, necesitaba avanzar en aquella relación y la presencia de su 
hermana pequeña lo dificultaba. Necesitaba hablar del padre de Manuel, 
conocer los pormenores de su ejecución, hablar de la Liga, de los principios 
en que se basó Rizal para fundarla y de las conexiones que existían entre 
ella y las logias masónicas. Dudaba si todavía deseaba iniciarse en una 
hermandad, o prefería ingresar en la Liga, cuyos fines, más concretos y 
tangibles que los de los Hijos de la Viuda, podían obtenerse en un plazo 
mucho más corto que los que perseguían los hermanos masones. Frente a 
conceptos abstractos como libertad, fraternidad e igualdad, la Liga le 
ofrecía un objetivo tangible: la conversión de las islas Filipinas en una 
provincia española y su representación en las Cortes. No parecía que 
pidieran demasiado: los mismos privilegios que los peninsulares, acabar 
con los abusos cometidos por los frailes y con su intromisión en los asuntos 
del Estado, el fin de las deportaciones injustas, libertad de prensa, de 
expresión y de asamblea, y promover la enseñanza superior para los 
filipinos. Es decir, libertades sociales y políticas con las que Munda estaba 
completamente de acuerdo, y que no tendrían por qué ser difíciles de 
obtener. 

Otra de las razones por las que ya no deseaba que la acompañase su 
hermana a casa de doña Lía era su esperanza de que Manuel volviera a 
establecer contacto con ella. En las dos ocasiones en que lo había 


conseguido se dirigía sola hacia la calle Real. Si Manuel volviera a dar 
señales de vida, lo más lógico sería pensar que se produjera cuando 
Alejandra no se encontrara presente. 

En la mañana de la víspera de la Inmaculada, la fiesta más importante 
que se celebraba en todas las islas, una voz desconocida la asaltó en la 
misma esquina donde Manuel le había puesto la mano en el hombro hacía 
Casi tres meses, una vOz ronca que pasó junto a ella sin detenerse. 

—Hoy no vaya a ver a doña Lía, señorita. 

Munda regresó a su casa sin saber qué pensar. Como siempre que salía 
disfrazada, entró al palacete por la puerta de cocheras, donde Mani la 
esperaba para llevarla al cuarto de la plancha para ayudarla a vestirse. En 
aquella ocasión, la criada estaba más nerviosa que de costumbre. 

—¡Menos mal que volviste ya! ¡Apúrate, niña! ¡Ponte rápido la falda, y 
ven que te peine como Dios manda! 

Mani le deshizo las trenzas, la peinó y le colocó unas horquillas para 
sujetarle un moño. 

—Tu padre no fue hoy a ensayar a la catedral, salió temprano a la 
Gobernación, como siempre, pero volvió enseguida. No ha parado de 
preguntar por ti. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—No lo sé. Te espera en la biblioteca. Yo lo entretuve todo lo que pude. 
Primero le dije que todavía dormías, y luego que te estabas bañando. 
¡Corre, niña, no le hagas esperar más! 

La puerta de la biblioteca se encontraba abierta, pero Munda dio unos 
golpes antes de entrar. Le esperaba toda la familia. Alejandra y Mariana se 
encontraban sentadas en un sofá, y su cuñado y su padre de pie, frente a 
ellas. 

—¿Me has llamado? 

—AsÍ es. Siéntate. 

Munda se acomodó al lado de sus hermanas. 

—-¿Qué pasa? ¿A qué viene esta reunión? 

—Los indios han atacado al batallón del comandante Ribó cerca de 
Baler. En Gobernación han recibido órdenes de buscar insurrectos en 


Manila. Parece ser que el Katipunan tiene aquí apoyos importantes. Se teme 
una insurrección general. 

Mariana se revolvió en su asiento. 

—:¡Dios mío! ¿Estamos en peligro? 

—i¡No, claro que no! Manila está muy tranquila. Pero no quiero que 
salgáis del palacio hasta nueva orden. 

—¿Y Ricardo? ¿Tendrá que ir a la guerra? 

—¿Qué guerra, mujer? Yo no he hablado nada de guerra. Ricardo 
seguirá donde siempre, como mando intermedio en el cuerpo de seguridad 
de Capitanía. 

Desde que su padre empezó a hablar, Munda no dejó de pensar en doña 
Lía. Temía por ella. Pero no podía decirle nada a su padre. Al mismo 
tiempo, sus pensamientos volaban hacia el comandante Ribó y sus hombres. 
Su padre no había contado nada todavía sobre el resultado del 
enfrentamiento. 

—¿Ha habido bajas en el ataque? 

—Tres muertos y una docena de heridos. El comandante Ribó ha 
perdido un ojo. Está en el hospital de Santiago, pero le darán el alta en unas 
horas. 

—¿Sabes quiénes son los muertos? 

—Todos son suboficiales. 

Alejandra se levantó del sofá y miró a su padre. 

—-¿Es uno de ellos el cabo primero? 

Él no contestó, se limitó a bajar la cabeza y a extender los brazos para 
atraer a su hija. Alejandra no dejaba de mirarle a los ojos. 

—:¡No! ¡Di que no, papá! ¡Di que no! 

Don Francisco le acarició la cara e intentó abrazarla, pero ella no dejaba 
de llorar y de pedirle que dijera que no. 

—:¡Di que no, papá! ¡Di que no! 

—Sé que le querías mucho, corazón, pero ahora tienes que ser generosa 
y alegrarte por él. Piensa que estará en el cielo, tocando su guitarra. 
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Una semana después, para calmar los ánimos de su hermana pequeña, y 
con la excusa de presentar al futuro marqués de Sotoñal a sus amistades, 
Mariana organizó una fiesta a la que invitó a las mejores familias de 
Manila, a los frailes más importantes y a las autoridades castrenses. Para 
esa fecha, el marqués había conseguido que se instalara la luz eléctrica en 
todo el palacete de Santa Clara, incluida la fachada y las farolas del jardín. 
Sólo hacía un par de años que la electricidad había llegado a Manila, y 
todavía no se disfrutaba más que en los centros oficiales, algunos conventos 
y una pequeña parte de las mansiones coloniales. 

El palacio estaba completamente iluminado cuando comenzaron a llegar 
los carruajes. A medida que iban bajando de los coches, los invitados se 
maravillaban del aspecto que había adquirido el inmueble y, en lugar de 
entrar directamente, permanecían en el jardín admirando el espectáculo. 
Munda pensó en aprovechar aquel tumulto para salir por la puerta de 
cocheras con su traje de tagala. Resultaría muy fácil pasar desapercibida 
entre los cocheros y entre los curiosos que se agolpaban en las 
inmediaciones del palacete, extasiados por el prodigio que estaban 
contemplando. 

Mani la ayudó a vestirse en el cuarto de la plancha. 

—;¡Ay, niña Munda! ¡Esto no me gusta nada! ¡Ya sabes lo que dijo tu 
padre el otro día, no deberías salir! 

—No te preocupes, volveré enseguida, sólo quiero saber si le ha pasado 
algo a doña Lía. Espérame aquí con el vestido para la fiesta. Antes de que te 
hayas dado cuenta, estoy de vuelta. Ya lo verás. 


Munda salió del palacete en dirección a la calle Real. Era la primera vez 
que salía sola tan tarde. Todavía no había anochecido completamente, pero 
hacía rato que se había puesto el sol. El corazón le latía con tanta fuerza que 
podía sentir la sangre en las sienes. 

Antes de llegar al cruce de siempre, le asaltó la misma voz ronca de la 
semana anterior. 

— ¡Sígame, señorita Esclaramunda! 

Anduvieron por las calles de Intramuros sin un rumbo que pareciera 
determinado, entrando y saliendo por callejuelas por las que ella no había 
transitado nunca. De vez en cuando, el guía la dejaba pasar unos metros por 
delante de él, y después la adelantaba y aligeraba el paso. Cuando pareció 
que estaba completamente seguro de que nadie les seguía, volvieron a la 
calle Real esquina con Magallanes y se colocó a su lado. 

—;¡Entre en la primera casa de la derecha y póngase esto! 

El tagalo le entregó una cesta en cuyo interior había un pijama azul, 
idéntico al que él llevaba puesto. 

—Deje su pijama en la cesta y cuélguela de un clavo que hay detrás de 
la puerta, más tarde lo recogerá. 

Munda le obedeció. Entró en el zaguán de la casa y allí mismo se 
cambió de pijama. Sobre el suelo encontró una barra de madera de 
aproximadamente medio metro de longitud. En uno de sus extremos 
colgaba una olla de barro repleta de agua, que se tapaba con un medidor de 
madera del tamaño de la boca de la olla; en el otro extremo colgaba otro 
medidor de madera en forma de tubo alargado, bastante más grande que el 
anterior, de un diámetro similar al de la boca de la olla. 

El guía le esperaba con un artilugio idéntico sobre el hombro, la olla 
hacia la espalda y el medidor, que ejercía de contrapeso, hacia delante. Para 
compensar la carga, que tendía a inclinarse hacia atrás por el peso de la olla, 
sujetaba la barra con el antebrazo. Munda se colocó su artilugio de la 
misma forma. 

El falso aguador se dirigió hacia la muralla, camino del barrio de 
Binondo. Munda le seguía unos pasos más atrás. Después de unos cuantos 
cruces de calles, otro aguador se colocó al lado del primero, caminaron 


unos metros uno junto a otro, hasta que el primero desapareció doblando 
una esquina. Al segundo le sustituyó otro más al cabo de unos minutos, y a 
este, una tagala que llevaba un cesto de frutas sobre la cabeza. Estaba 
oscureciendo. Al llegar a la altura del puente que atravesaba el río Pasig, la 
tagala comenzó a hablarle animadamente mientras caminaba a su lado. 
Munda fingió que entendía y afirmaba y negaba con la cabeza como si 
estuviera siguiendo una conversación. Cuando comenzaron a cruzar el 
puente, el corazón le dio un vuelco. Al otro lado del río, sujetando sobre el 
hombro derecho una barra parecida a la suya, pudo distinguir a un hombre 
con un pijama de rayas verdes y moradas. Sólo podía verle la espalda, 
encorvada bajo el peso de la olla como si se tratara de un viejo, avanzando 
muy despacio hacia la calle principal de Binondo, pero estaba segura de que 
se trataba de Manuel. 

Cuando la tagala llegó a la altura del viejo, giró a la derecha y le cedió 
el puesto. Munda caminó tras él hasta las afueras del barrio mestizo. Su 
corazón cada vez palpitaba más fuerte. Al cabo de media hora, entraron en 
una casa con corral, una gallera donde se permitían apuestas clandestinas. 
Manuel abrió la puerta y le cedió el paso antes de entrar. Después dejó 
sobre el suelo su artilugio de aguador y ayudó a Munda a desprenderse del 
suyo. La barra le había dejado una marca en el hombro y en el antebrazo 
con el que ejercía el contrapeso. Manuel le frotó los músculos entumecidos 
y la besó en los labios. 

—Has sido muy valiente. 

Munda no respondió, se limitó a mirarlo, inmóvil, buscando en sus ojos 
el momento en que los suyos pudieran echarse a llorar. Manuel la miró y la 
deseó al mismo tiempo. Tenía la misma expresión que el día en que se 
conocieron en el barco. Aquellos ojos expectantes, hondos, negros como la 
soledad de los que no quieren estar solos. Los mismos ojos que lloraban de 
miedo en el Isla de Luzón, cuando su padre perdió el sentido. La misma 
boca camosa, las mismas manos, el mismo cuerpo que se adivinaba debajo 
de la chilaba, los mismos dedos que no soltaron la pluma manchada de 
tinta. La misma melena que volvió transformada en un moño al comedor de 
oficiales, con aquel mechón que le caía sobre el hombro, provocador, 


insolente, esperando que alguien lo llevara a la espalda para liberar el lunar 
que se asomaba debajo, sólo de vez en cuando. 

Manuel la contempló como si quisiera abarcarla, como si pudiera 
guardársela y quedársela para siempre. Viéndola así, sudando, agotada tras 
el esfuerzo de haber caminado bajo el peso de los cántaros, sintió con más 
fuerza que nunca que la había querido desde mucho antes de lo que podía 
imaginar. Antes de conocerla. Antes de que le hablaran de ella. Antes de 
saber que superaba las expectativas que se había creado, cuando oyó decir 
que una de las hijas del marqués nunca salía de su camarote. Antes de 
embarcar. Antes de saber siquiera que embarcaría. Antes de negarse a 
quererla, de no mirarla, de controlar cada movimiento de su cuerpo para no 
acudir a las llamadas de atención que ella no sabía disimular en cubierta, de 
no saludarla cada mañana y cada tarde con un besamanos, despacio, muy 
despacio, acariciando sus dedos. 

—No he debido meterte en esto. No es justo. Pero necesitaba volver a 
verte. ¡Esclaramunda! 

Y Munda sentía cómo se aceleraba su pulso y le subía un calor a la cara 
que le llegaba desde no sabía dónde. 

—Lo que no sería justo es que no lo hubieras hecho. Yo también 
necesitaba verte. 

Se dejaron arrastrar hasta los montones de paja que el gallero tenía 
preparados para esparcir sobre el ring después de cada pelea. Se arrancaron 
los pijamas. Extendieron una manta sobre la paja limpia y se besaron cada 
palmo de la piel. Se mordieron. Se mimaron. Se impregnaron del olor de 
cada uno, del sabor que desprendían, de todas sus humedades, de las 
carcajadas y de los gritos que no pudieron sofocar. Se miraron despacio, se 
recorrieron centímetro a centímetro, sin importarles el hoy ni el mañana. 
Sin tiempo. Sin pensamientos. Sin reparar en otra cosa que en cada uno de 
los cinco sentidos que compartían el uno con el otro. Y se dijeron en 
susurros todo lo que no se habían atrevido en sus cartas. 

Munda se abrazó a doña Lía como el día en que se conocieron, 
buscando en ella los brazos de su madre. Era la primera vez que se veían 
desde hacía meses. 


—-Me alegro de verte, pequeña. 

— ¡Ay, señora Punang! ¡Tenía tanto miedo por usted! Pensé que no 
volvería a verla. 

—Yo sí que tengo miedo por ti, pequeña. No quiero que vuelvas a 
arriesgarte por las calles de Manila. Ya no son seguras. Cualquier día te 
descubre la Guardia Civil y tenemos un disgusto. 

La gallera constaba de dos edificios y de un corral enorme. Desde el 
corral, se entraba directamente a las cuadras y a una especie de patio 
porticado al que daban las dos edificaciones. En una de ellas se situaba el 
ring para las peleas de gallos y las dependencias de la servidumbre; en la 
otra, la vivienda de los señores de la casa. 

— ¡Ven! Te voy a enseñar la gallera. Era de mi familia, pero nadie lo 
sabe. Cuando nos obligaron a cambiar nuestros apellidos por otros que 
entendieran los españoles, dejamos esta finca a nombre de mi madre, Lía 
Punang, y nosotros pasamos a llamarnos Sampaguitas, como la flor 
preferida del pueblo tagalo. Las sampaguitas huelen a jazmín, y simbolizan 
la pureza y la fidelidad. En esta finca seguimos siendo fieles a nuestras 
raíces. Aquí todos me conocen como Lía Punang, mi abuela tagala, de 
quien mi madre heredó su nombre. Las dos se llamaban Amalia, pero los 
indígenas tenemos la costumbre de acortar nuestros nombres y dejar sólo 
las últimas sílabas. Mi esposo era criollo, ya lo sabes. Para todos los demás 
soy María Sampaguita, la señora de Rubio, y como él era doctor, yo 
también soy la doctora. Cuando vienen malos tiempos me vengo a mi tierra, 
y me escondo en esta finca y en mi nombre tagalo. 

Doña Lía le enseñó la gallera y les acompañó después hasta la puerta 
del patio porticado. 

—i¡Manuel, tienes que irte ya! Te echarán de menos en Mindanao si 
llegas demasiado tarde. Yo me ocuparé de Esclaramunda. A ella también la 
echarán de menos si tarda en volver. 

Manuel besó la mano de su madre y le ofreció el brazo a Munda para 
salir al patio. Una vez allí, se escondieron detrás de una columna y volvió a 
abrazarla y a besarle la nuca. 


— ¡Esclaramunda! ¡Cómo me gusta tu nombre! Clara y Munda, el 
mundo entero y la claridad más deslumbradora. 

— ¡Llévame contigo! 

—Te quiero demasiado para hacerte un daño así. Ten paciencia, nos 
veremos muy pronto. Hay una mujer embarazada a la que tendré que visitar 
dentro de poco. Por esta zona no hay médicos, los peninsulares no se 
atreven a venir por aquí, y los pocos criollos que consiguen terminar la 
carrera de Medicina suelen quedarse en la península, o montan sus 
consultas en Manila. Los indígenas y los mestizos necesitan médicos, por 
eso cruzo a Luzón cada vez que me avisan. Aunque no pueda verte, sé de ti 
mucho más de lo que imaginas. Vengo con frecuencia para atender a mis 
pacientes. 

—Entonces déjame que vaya contigo, yo te ayudaré. Me enseñaron 
primeros auxilios en el colegio de Alejandría. 

Manuel se echó a reír y le rodeó la cara con las dos manos. 

—Nada me gustaría más, ¡Esclaramunda! Pero es muy peligroso. Sólo 
tengo permiso para ejercer en Mindanao. Si me cogen en Luzón, significará 
la cárcel, para mí y para todos los que me ayuden. Me buscan por 
propagandista. Por nada del mundo quisiera verte entre rejas. 

Manuel abrió la cancela y se dispuso a salir al corral, pero antes se 
volvió hacia Munda y le dio un beso en la frente. Ella le sujetó por la 
pechera, le besó en los labios y deseó que el tiempo pudiera detenerse, igual 
que se había detenido en los montones de paja. Manuel no dejaba de 
mirarla. 

—No me busques ni me escribas, ni vuelvas a ir a mi casa: es muy 
peligroso, los guardias civiles ven filibusteros por todas partes. Espera a que 
vuelva a ponerme en contacto contigo, ¡Esclaramunda! Nos veremos muy 
pronto. Pensaré en ti cada segundo del día. 

Munda permaneció abrazada a los barrotes de la puerta hasta que su 
silueta desapareció entre la vegetación del camino que se adentraba en la 
selva. 

En dos ocasiones giró la cabeza para dedicarle una sonrisa, la misma 
que le dedicó desde la pasarela del barco en Singapur; la misma con que le 


recibió en Manila, cuando ella iba sola en una calesa, camino del palacio 
vacío de la calle de Santa Clara; la misma que ella recordaba todas las 
noches, desde la primera vez que sintió esas cosquillas que le subían desde 
el estómago. 

Doña Lía salió al corral cuando Manuel desapareció. Munda volvió a 
abrazarse a ella como se hubiera abrazado a su madre. La señora Punang la 
dejó llorar durante unos minutos y después le secó las lágrimas, para 
conducirla hacia el interior de la gallera. 

—i¡Ven conmigo, pequeña! Tengo que vestirte para una fiesta. Los 
invitados estarán llegando todavía. Ya sabes la fama que tenemos los 
filipinos, somos lentos y nos hacemos esperar. Tu familia estará ocupada 
recibiéndolos a todos, aún no se habrá preguntado dónde estás. Tenemos 
que darnos prisa. 
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Mariana, su cuñado, su padre y Alejandra apenas la reconocieron 
cuando la vieron entrar en el salón de baile. Llevaba un traje de mestiza 
confeccionado en tela de piña. El cuello, también de piña, simulaba una 
toquilla que formaba picos por delante y por detrás. Los bordados que 
adornaban el vestido, en hilo de seda y de plata, representaban objetos 
característicos del pueblo filipino. Un cocotero con un manojo de cocos, 
una choza de fiipa, mariposas, pavos reales, orquídeas, sampaguitas, 
rosetones y un montón de bodoques diseminados por todo el tejido. Las 
mangas parecían alas de mariposa replegadas, bordadas con el mismo hilo 
de seda. 

Una sobrefalda negra de encaje, a la que llamaban napis, se ajustaba al 
cuerpo desde la cintura hasta las rodillas. De la parte trasera del vestido 
surgía una cola que partía de la cintura y se arrastraba más de medio metro 
por el suelo, toda ella bordada de sampaguitas, la flor que predominaba en 
todos los bordados. 

En la mano derecha, un enorme abanico de plumas de marabú, y como 
calzado, unas chinelas blancas bordadas en plata. 

Llevaba el pelo recogido en una trenza que le caía desde la nuca hasta la 
mitad de la espalda, y una sonrisa, a caballo entre la plenitud y el misterio, 
de la que ninguno de los asistentes a aquel baile podía sospechar su 
procedencia. 

El comandante Ribó la esperaba desde hacía más de una hora. Un 
parche negro le tapaba el ojo derecho. 

— ¡Señorita Munda! Siempre sorprendiéndonos a todos. Es usted como 
una aparición. Como una diosa. 


Créame si le digo que no tiene rival, vaya donde vaya y como vaya. 
Munda se echó a reír. 

— ¡Vaya, vaya! 

—Lo siento, quiero decir que... Mariana le interrumpió desde lejos. 

—¡Mundita, hija! ¿Dónde te habías metido? ¿Y qué es lo que llevas 
puesto, por el amor de Dios? 

¡Si pareces una criada negrita disfrazada para el día de su boda! 

En el salón se hizo el silencio de repente, muchas de las mujeres que 
habían acudido a la fiesta, casi todas criollas o indígenas casadas con 
criollos, vestían trajes de mestiza similares al que llevaba Munda. 

En un instante, todas las miradas se dirigieron a Mariana, que intentó 
corregir su torpeza en el mismo momento en que terminaba de cometerla. 

—Lo siento, quería decir que a ella no le pegan esos vestidos. Es 
demasiado alta y desgarbada. 

¿No les parece? A ustedes, sin embargo, les quedan maravillosamente. 
La tela se obtiene de la planta de la piña, ¿verdad? Es preciosa. 

Pero el daño no podía repararse. Algunas tagalas se dirigían ya hacia la 
puerta de salida cuando, en medio del silencio, se escuchó un quejido que 
procedía de las escaleras. 

—¡El niño, señora! 

La nodriza emitía un sonido casi inaudible, un gemido que parecía 
costarle salir de la garganta. 

—:¡No sé cómo ha podido tragárselo! 

Bajaba con el bebé en los brazos, susurrando, como si nadie más que 
ella tuviera que escuchar lo que decía. 

—No me di cuenta de que no lo tenía prendido. No sé cómo pudo ser. 
Se lo ha tragado. Mariana corrió hacia las escaleras. 

—-¿Qué se ha tragado mi hijo? ¿Qué dices? 

Cuando llegó hasta la nodriza, pudo ver la cara del niño, amoratada e 
inmóvil. 

— ¡Mi hijo! 

Los gritos se oyeron en todo el palacio. 

—-¿Qué le has hecho a mi hijo? 


No fue una pregunta, ni una acusación. Fue un alarido, un aullido, un 
dolor insoportable. 

— ¡Mi niño! 

Todos los invitados a la fiesta pudieron sentir aquella angustia. Aquel 
abismo al que Mariana se acercaba sin remedio. Aquella desesperación. 
Aquel vacío. 

—-¿Qué le pasa a mi niño? 

La nodriza seguía con el bebé en los brazos. Ausente, mirando a la 
nada, susurrando para sus adentros. 

—El alfiler. 

Cuando el marqués le quitó al niño de los brazos, la madre se abalanzó 
sobre ella y comenzó a golpearla con los puños cerrados. 

La nodriza no se movía. Permanecía de pie en las escaleras, recibiendo 
los golpes de Mariana y repitiendo una y otra vez la misma frase. 

—Se lo ha tragado, se lo ha tragado. 

Mariana la golpeaba sobre los volantes de una blusa abierta, una 
pechera que debería cerrarse con un alfiler negro que la propia Mariana le 
había prestado minutos antes de la fiesta, para que lo luciera cuando bajara 
las escaleras con el futuro marqués en los brazos. 

—-¿Qué alfiler? ¿Qué alfiler? 

En ese mismo momento, en España, la emperatriz de Austria-Hungría, 
Elisabeth de Wittelsbach, a la que todo el mundo conocía como Sissí, se 
admiraba de la palmera de ocho brazos que en Elche habían bautizado con 
su nombre. Un hermoso ejemplar situado en un jardín al que llamaban el 
Huerto del Cura. 

La visita de la esposa de Francisco José, aprovechando un amarre 
forzoso de su buque en el puerto de Alicante, y los triunfos de Guerrita de 
Córdoba, Lagartijo y Frascuelo, en las plazas de la Maestranza y de Vista 
Alegre, en Bilbao, serían los acontecimientos más señalados por todos los 
periódicos nacionales. 

Mientras tanto, en Cuba, donde nunca habían llegado a cerrarse las 
heridas de la guerra que había empezado hacía casi tres décadas, se fundaba 
el Club de la Estrella Solitaria y se fraguaba una nueva insurrección. 


El llamado Grito de Baire, en recuerdo del lugar del primer 
levantamiento contra la Corona, se extendería por todas las provincias en 
menos de un año. 

El Gobierno español, seguro de que dominaría la situación, nunca pensó 
que los cubanos alzados en armas podrían ganar la batalla por la 
independencia. Pero el grito de José Martí, al que todos llamarían después 
el padre de la patria cubana, se escuchaba por toda la isla: «Los derechos no 
se piden, se toman». 
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El entierro de Francisco de Asís Guzmán del Torno y Camp de la Cruz 
se celebró tres días después de su muerte. Durante esos tres días, Mariana 
encargó para él las tres misas que dio cada sacerdote de Manila y ofreció en 
cada una de ellas cincuenta pesos para que los fieles rezaran por su alma. 
Por si esto fuera poco, compró la bula de difuntos, y un rosario de 
indulgencias que intercederían por él ante el Santísimo. 

Al sepelio asistieron los amigos peninsulares de la familia, los frailes de 
la catedral, los militares de graduación y algunos criollos. Buena parte de 
las señoras tagalas que escucharon las palabras de Mariana en la fiesta 
sobre el traje de mestiza no acudieron al palacio a darle el pésame. 

El mismo día de la muerte, la Guardia Civil se llevó a la nodriza al 
fuerte de Santiago, la fortaleza situada en uno de los extremos de la muralla. 
A pesar de que la familia no quiso presentar cargos contra ella, las 
autoridades insistieron en abrirle diligencias, puesto que, según su parecer, 
podía tratarse de un complot katipunero y masón para asustar a los 
peninsulares que vivían en las islas. Las fuerzas del orden no podían 
consentir que un crimen de aquellas dimensiones se resolviera sin un 
escarmiento ejemplarizante. 

Las declaraciones del comandante Ribó sobre el extraño 
comportamiento de la india, que no soltó una sola lágrima mientras bajaba 
las escaleras con la víctima en los brazos, serían determinantes para 
condenar meses después al ama de cría, que hasta el momento de su 
detención nunca había oído hablar de la masonería ni del Katipunan. 

Tras el funeral, los hombres acompañaron al padre y al abuelo al 
cementerio, y las mujeres acudieron al palacete de Santa Clara para rezar el 


rosario. Alejandra no dejaba de llorar. Mariana dormía bajo los efectos de 
un sedante y Munda recibía a las visitas, que se iban sentando en el salón 
formando corrillos en los que, entre padrenuestros y avemarías, comentaban 
la desgracia que le había tocado en suerte a aquella pobre madre. En uno de 
los corrillos, Munda pudo escuchar a un grupo de damas peninsulares que 
susurraban tapándose la boca. 

—-Dicen que hoy han fusilado a trece en la Luneta. Mi marido ha estado 
allí toda la mañana. Uno de ellos era un millonario, y otro un cabo. Indios 
los dos, ¡claro está! 

— ¡Dios mío! ¿Hasta dónde tendremos que llegar para que se entere el 
Gobierno de que tiene que enviarnos más tropas? "Todos los días hay 
ejecuciones, y estos indios no aprenden. 

—Mi marido dice que en Madrid se empeñan en arreglarlo todo a base 
de diplomacia. Pero esta gente no conoce lo que es eso. Lo ven como 
síntoma de debilidad y de inferioridad. ¡Mano dura, es lo que hace falta! 

—¡Desde luego! Aquí si no es a base de palos, no hay manera. ¿Sabes 
lo que me dijo el otro día el mozo de comedor? Que mi marido no le quería 
porque no le pegaba bastante. 

— ¡Pues que le pegue más! O mándamelo a mi casa. Seguro que mi 
marido le compensaba la falta de cariño. 

Sus risitas ahogadas se escucharon en todo el salón. 

—¿No sabes cómo llaman él y sus amigotes a los fusilamientos? ¡Toros! 
Y dicen que ojalá hubiera toros todos los días. Cada vez que cae uno se 
hartan de decir «¡Viva España!», para que el muerto se lo cuente a Satanás. 
¿Tú te crees? ¡Este marido mío es un caso! 

Munda se marchó a la biblioteca y rompió a llorar. 
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A pesar de la muerte del pequeño Francisco, Mariana se esforzó en 
aparentar que no había ocurrido nada. Después de unos días encerrada en su 
cuarto, redobló sus actividades como si de ella dependiera el control 
absoluto de todo. El palacio, sus hermanas, su hija, su marido y, sobre todo, 
su padre, al que se afanaba en proteger para que no recayera en el 
abatimiento que vivió antes de que el niño naciera. 

El luto aconsejaba recogimiento y prudencia en sus salidas del palacio, 
pero ella seguía acompañando a su padre a la catedral, ayudándole en los 
ensayos y animándole para que continuaran con sus paseos por el parque. 
De vez en cuando, contraviniendo todas las normas del periodo de duelo, 
incluso se atrevía a tocar al piano alguna melodía de las que llegaban desde 
España, alejadas por completo de las partituras que ensayaba con su padre 
para la liturgia de los oficios religiosos. 

Todos esperaban el momento en que sus nervios se rompieran. Pero no 
estalló. Continuó como si la vida no le hubiera quitado una razón para vivir. 
Se centró en las obligaciones que ella misma se creó y simuló que nada 
había pasado. Eso sí, desde que despertó al día siguiente del entierro, 
después de haber llorado todo lo que se permitió a sí misma, ordenó a la 
niñera de María Francisca que, estuviese donde ella estuviese, su hija debía 
estar siempre a su lado. Desde entonces, la criada y la niña la seguían a 
todas partes. María Francisca estaba a punto de cumplir los dos años. 

Durante el periodo de luto, Alejandra y Munda pasaban la mayor parte 
del tiempo con su padre. El comandante Ribó les visitaba con frecuencia, y 
a menudo intentaba quedarse a solas con Munda, bajo la mirada complacida 
de Mariana y del marqués, pero ella siempre encontraba un pretexto para 


volver al grupo, o para que les acompañara Alejandra. El luto no les 
permitía salir a la calle excepto para pasear y para asistir a los oficios 
religiosos, y menos aún les permitía acudir a los bailes que se organizaban 
en otros palacetes, de manera que Munda no necesitaba buscar excusas cada 
vez que el comandante la invitaba. En una de esas visitas, llevaba en la 
mano dos entradas para asistir al estreno de una zarzuela que acababa de 
llegar de Madrid. 

— ¡Señorita Munda! ¡No sabe lo que me ha costado conseguir estas 
entradas! Y no estoy dispuesto a ir al teatro si no es con usted. Sería una 
pena que se desperdiciasen. ¿No le parece? 

—¡Absolutamente, comandante! Pero me temo que no será posible. 
Comprenda que estoy de luto. No podré aceptar su invitación hasta dentro 
de dos años. 

—-Yo la esperaría a usted dos vidas, si fuera preciso. 

—;¡Por lo que más quiera, comandante! No debería usted mirar tan lejos. 

—Hasta el infinito miraría yo, si supiera que tenía alguna probabilidad 
con usted. ¿Sería muy imprudente por mi parte si le pidiera que me permita 
que la espere? 

—Lo siento, comandante, no me gustaría parecer descortés, pero me 
temo que su espera no daría los frutos que usted desea. 

—;¡Entonces déjeme que la visite! ¡No volveré a invitarla! Sólo le pido 
que acepte mis visitas hasta que pueda aceptar mis invitaciones. 

El comandante le pisó un pie con disimulo, pero Munda se retiró de su 
lado con un respingo, y no ocultó su malestar por el atrevimiento. 

—-Puede usted seguir visitando a mi familia siempre que lo desee, pero 
le ruego que no insista en sus pretensiones conmigo, estaremos más 
cómodos los dos. Si me lo permite, estoy muy cansada, voy a retirarme. 

Después de aquel día, el comandante Ribó no volvió al palacete de 
Santa Clara. Algunos domingos coincidían en la misa de la catedral o en los 
paseos por el parque de la Luneta. Al principio se acercaba, pero ante la 
indiferencia de Munda, acabó por saludar con una inclinación de cabeza 
cuando pasaba a su lado, y seguía su camino como si nunca hubiera querido 
intimar con ella. 


44 


Pasaron unos meses antes de que Munda volviera a tener noticias de 
Manuel o de la señora Punang. Se acercaba la Semana Santa, en las iglesias 
se arreglaban los pasos de las cofradías y se confeccionaban las cruces de 
los penitentes, que inundarían las calles. El Domingo de Ramos, el 
gobernador general de las islas ejercería la facultad de conceder el perdón a 
uno de los presos de la fortaleza de Santiago, emulando así la puesta en 
libertad de Barrabás por parte de Pilatos. El viernes anterior, don Francisco 
había anunciado en la cena la noticia que toda la familia esperaba desde la 
muerte del pequeño Francisco. El juicio de la nodriza había terminado. 

—La han condenado a la pena capital. 

Mariana no hizo ningún comentario, continuó con su sopa como si no 
hubiera escuchado nada. Su marido la miró, dirigió después una mirada 
huidiza al resto de la familia e imitó a su mujer. Munda miró a su padre 
como si le estuviera pidiendo socorro, pero el marqués optó por imitar 
también a su hija mayor y continuó con su sopa. Alejandra se echó a llorar. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

Nadie contestó. Desde el fondo del comedor, un criado tagalo tiraba de 
una cuerda que se unía a una plancha rectangular suspendida del techo, una 
panca. El armazón, del mismo largo que la mesa, terminaba en un volante 
de machos de la misma tela fuerte de algodón con que se forraba la plancha, 
una tela de dril. El único sonido que se escuchaba en el comedor era el que 
producía el engranaje de la panca, que abanicaba a los comensales con su 
movimiento de izquierda a derecha. Munda miró a su padre y repitió la 
pregunta de Alejandra. 


— ¡Papá! ¿Qué vamos a hacer? Tendrás que hablar con el gobernador 
general. 

En ese momento, Mariana soltó la cuchara y clavó sus ojos azules en los 
de su padre. 

—:¡No vamos a hacer nada, papá! 

Munda se levantó de la mesa y volvió a dirigirse a don Francisco. 

—Pero ¡se cometerá una injusticia! Tienes que pedirle al gobernador 
que la indulte el Domingo de Ramos. 

Mariana también se levantó de la mesa. No gritó, pero su voz sonaba tan 
dura que Munda comprendió que su padre no haría nada sin su 
consentimiento. 

—Nadie hablará con nadie. 

—-Pero, por favor, Mariana, ¡no podemos consentir que la maten! ¡Fue 
un accidente! 

—¿Sabes tú más que un tribunal militar? 

—Pero, Mariana, ¡tú sabes que fue un accidente! 

—i¡No! Yo no lo sé. ¿Cómo lo sabes tú? Munda volvió a mirar a su 
padre. 

—:¡Papá! 

Pero no había nada que hacer, don Francisco continuaba en silencio, 
como si estuviera conforme en que Mariana llevara el peso de la 
conversación. 

Munda se retiró de la mesa y se dirigió hacia la puerta de salida, no 
podía creer lo que estaba sucediendo. Antes de abandonar el comedor, se 
volvió hacia su padre. 

—i¡No es así como nos educaste! ¿Te acuerdas? «Escucha siempre la 
voz de tu conciencia, y ama al prójimo como si fueras tú mismo. Así 
conocerás a Dios algún día». Don Francisco se levantó de la mesa y le hizo 
un gesto al criado para que saliera del comedor. 

—i¡Munda! ¡Por favor, vuelve a la mesa! 

Pero Munda se marchó. Alejandra se levantó también, y corrió detrás de 
su hermana. El llanto apenas le permitía hablar. 


—Una condena a muerte no debería ser consuelo para ningún cristiano. 
Y mucho menos cuando el condenado es inocente. 

Munda se había encerrado en la biblioteca, junto a los libros masones en 
los que se hablaba de la búsqueda de la igualdad, la fraternidad y la justicia. 
Lloró por ella, porque no sabía ya dónde buscar esos principios en los que 
había creído firmemente durante tantos años, pero también lloró por su 
padre. 

¿Dónde se había quedado el hombre que ella admiró? ¿Qué había 
pasado con aquellas enseñanzas que la guiaron desde que era pequeña, 
aquella seguridad en la que se refugiaba en los momentos difíciles? ¿Dónde 
estaba el que la calmaba cuando tenía miedo? El que la abrazaba. El que la 
enseñaba a bailar. ¿Dónde? 

Cuando su hermana entró en la biblioteca, Munda se abrazó a ella como 
si nadie más en la casa pudiera comprenderla. 

Las dos lloraron con un desconsuelo al que ninguna encontraba salida. 
Mientras más lloraba la una, más lloraba la otra. Hasta que al cabo de un 
rato, Alejandra se apartó de los brazos de Munda y se secó las lágrimas. 

—Ya no podemos llorar más. Así no conseguiremos nada. Piensa en 
algo que podamos hacer. Yo te ayudaré. 

Munda se levantó y se arregló la falda. 

—Todavía hay una esperanza. ¿Quieres venir conmigo? 

—¿Adónde? 

—A ver al comandante Ribó. 

—¿NOo sería mejor el gobernador general? 

—Le extrañaría que fuéramos a verlo sin nuestro padre. A nosotras no 
nos tendría en cuenta. Pero si convencemos a Ribó para que retire su 
testimonio, o por lo menos para que lo cambie, quizá podamos conseguir 
que se revise el juicio. 

— ¡Vamos! 

Alejandra parecía distinta desde hacía algún tiempo; todavía era una 
niña, pero en los últimos meses había conocido tanto sufrimiento, que 
cualquiera diría que se había convertido de pronto en una mujer. La 
desaparición de Manuel, la muerte del cabo, la de su sobrino, el arresto de 


la nodriza... Alejandra había llorado más en los últimos meses que en los 
Casi catorce años que había vivido hasta entonces. 

Estaba a punto de alcanzar a su hermana en estatura y, aunque apenas se 
parecían, no podían negar su parentesco. Los ademanes, el color de la piel, 
que por mucho que se lavara con agua de coco no había manera de 
blanquear, la mata de pelo negro, las manos huesudas. Pero sobre todo, la 
determinación: al igual que su hermana, ella nunca se rendía hasta que no 
conseguía sus propósitos. 

Cuando llegaron a la Comandancia, se encontraron con la sorpresa de 
que su cuñado les esperaba en la puerta. 

—i¡Escuchad! Iré con vosotras a ver al gobernador general. Ya le he 
pedido audiencia. Mañana por la mañana nos recibirá en Gobernación. 
Pero, eso sí, por lo que más queráis, mi mujer no debe enterarse nunca de 
esto. ¿Sabréis guardar el secreto? 

Munda se cogió de su brazo. 

—;¡Claro que sí! Gracias, Ricardo. 

—Era mi hijo, pero un muerto no resucita a otro. No quiero este 
despropósito sobre mi conciencia. 

—¿Vienes también a ver al comandante? 

—No, eso lo dejo para vosotras. En mí sólo vería a un subordinado, 
débil y sin honor. No beneficiaría en nada a la nodriza. 

Ricardo se dirigió a la calesa en la que había llegado desde el palacio de 
Santa Clara. 

—-/Os veré mañana a las ocho en punto en la puerta de cocheras. Tendré 
la berlina enganchada para cuando bajéis. Procurad que no os vea nadie. 

— Allí estaremos, gracias otra vez. 

Munda y Alejandra se despidieron de él con un beso y se dirigieron a la 
garita de guardia para solicitar que avisaran al comandante Ribó, a quien 
esperaron en el patio de armas, un recinto porticado presidido por una 
bandera y una enorme cruz de piedra en el centro. 

El comandante se acercó a ellas con una sonrisa. Siempre llevaba su 
uniforme impecable, blanco, impoluto, planchado, como si acabara de salir 
de la lavandería. 


— ¡Vaya, vaya! Las señoritas Camp de la Cruz. ¡Cuánto honor! ¿Y a qué 
debo esta maravillosa e inesperada visita? 

Para sorpresa de Munda, fue Alejandra la primera en hablar. 

— ¡Señor! Hemos venido a pedir que se haga justicia. 

—«¿Justicia? ¡Querida Alejandra! ¿Y a qué viene esa palabra tan grande 
en una boca tan pequeña? Las niñas no deberían acudir a conceptos tan 
altos. Eres demasiado joven, querida. 

—No soy joven para pedir un favor. 

— ¿Favor? ¿O justicia? 

—Las dos cosas, si usted nos lo permite. 

—;¡Bien! Pide entonces. 

El comandante sonrió a Munda. Probablemente, él ya conocía el motivo 
de la visita de las jóvenes, pero las dejó hablar. Munda tomó la palabra 
cuando su hermana le hizo un gesto para que continuara con la 
conversación. 

—-Verá, comandante, sabemos que han condenado a la nodriza de 
nuestro sobrino. Y nos preguntamos si sería posible que usted retirara su 
declaración. 

— ¡Vaya! ¡No sabía que le interesaran los independentistas! 

—Ella no es independentista. Creemos que es inocente. 

— ¡Esto sí que es una sorpresa! Sobre todo, teniendo en cuenta que ha 
confesado. Yo mismo estaba presente cuando se inculpó. 

—Pero eso no es posible, ¡fue un accidente! 

—No es eso lo que ha dictaminado el tribunal. Ni lo que ella admitió en 
el interrogatorio. 

—-Pero, comandante, ni siquiera era suyo el alfiler. Se lo había colocado 
mi hermana en la pechera. Era un imperdible muy antiguo, nunca cerró bien 
del todo. 

—i¡Ya ve! No siempre se sabe de dónde vendrá el enemigo, ni qué 
armas utilizará en su ataque. 

Usted no conoce a estos chatos, señorita Munda. No me extrañaría nada 
que lo hubiera hecho por rencor. Tenga en cuenta que mientras ella daba su 
leche a un niño blanco, su propio hijo tenía que ser alimentado con leche de 


búfala. Es una buena leche, desde luego, pero también es una lástima, si se 
piensa bien. Dejó a su hijo recién parido en una choza, para irse a un 
palacio a cuidar de otro. ¡Una lástima, sí! 

—:¡Por favor, comandante, si usted cambiara su declaración...! 

—Sería inútil, querida, la filibustera salió esta mañana temprano para el 
parque de la Luneta. 


45 


Los tagalos reverenciaban a un personaje legendario al que llamaban 
Bernardo Carpio, un rey cuyo nombre tomaron prestado de un héroe 
medieval español, Bernardo del Carpio, al que se atribuye la derrota de los 
franceses en Roncesvalles. La leyenda tagala decía que Bernardo Carpio era 
tan fuerte que fue capaz de partir una montaña para hacer un paso por el que 
salvaría a la población. En el corte de la montaña de Montalbán, al norte de 
Manila, aún se veían marcadas las manos del gigante. Pero el Rey acabó 
prisionero y encadenado en una cueva donde se había situado su palacio 
hacía tiempo, la cueva de San Mateo, también llamada la cueva de 
Bernardo Carpio. Allí acudían los indígenas con frecuencia en 
peregrinación. La leyenda decía que cada cien años, el héroe tagalo rompía 
una de sus cadenas, y Cada vez que lo hacía se producía un terremoto. Ya 
tenía las manos y el pie izquierdo sin cadenas. Cuando se liberara por 
completo, liberaría a su pueblo de la opresión. 

El día del Viernes Santo, Munda recibió una nota en la que Lía Punang 
la citaba en la cueva de San Mateo. Un coche la recogería a primera hora de 
la mañana en el cruce de siempre, y la devolvería a última hora de la noche, 
antes de que se cerraran las murallas de Intramuros. La nota especificaba 
que se vistiera a la moda española y que llevara encima su cédula de 
identidad. 

Munda le ordenó a Mani que, a todos los efectos, dijera que se 
encontraba indispuesta y que no saldría de su habitación en todo el día. 
Excepto su hermana pequeña, que le serviría de coartada, por nada del 
mundo podía Mani consentir que nadie entrara en el cuarto. Cada vez que 
preguntaran por ella, Alejandra les diría a su padre y a Mariana que acababa 


de subir a verla y estaba dormida. La criada debía llevarle una bandeja con 
el desayuno, la comida y la cena, para que nadie sospechara de su ausencia. 

Salió por la puerta de cocheras a primera hora de la mañana y se dirigió 
al cruce, donde la esperaba una berlina con los cristales de las ventanillas 
tapados con cortinones. Vestía de luto riguroso. Al salir de Intramuros, el 
carruaje se encaminó hacia la montaña de Montalbán, siguiendo el curso del 
Pasig. 

A medida que avanzaban río arriba, la selva se hacía más espesa. Poco a 
poco, fueron dejando atrás los cañaverales, los bosquecillos de bambú, las 
chozas pintadas de blanco y azul, con sus techos de fipa y de palma 
trenzada, las huertas, los campos de cultivo y los bancales escalonados 
sembrados de arroz. 

Una hora después de salir del palacete, se encontraban en plena 
montaña. Rodeados de helechos, orquídeas salvajes, narcisos y enormes 
cascadas. De vez en cuando podían ver algún carabao salvaje y algún que 
otro mono volador, una de las comidas más exquisitas que se le podía 
ofrecer a un tagalo. 

En algunas aldeas, el carruaje pasó por delante de parejas de la Guardia 
Civil, que, apostadas en los cruces, detenían a los transeúntes para pedirles 
la documentación. 

Casi dos horas después de salir de Manila, llegaron a una hacienda 
cercana a la cueva de San Mateo. Allí le esperaba uno de los tagalos que le 
había llevado al barrio de Binondo unos meses atrás. 

El indígena la acompañó hasta el patio de la casa, un edificio de piedra 
con grandes balconadas de madera en el piso superior, muy similar a la casa 
de Manila de la señora Punang. En el patio, doña Lía la esperaba dentro de 
otra berlina, que comenzó a moverse cuando Munda se acomodó en el 
asiento de enfrente y el criado cerró la portezuela. 

— ¡Mi querida Esclaramunda! ¡Qué alegría de verte! 

Pero Munda no podía contestarle con la misma alegría. Aquellas 
palabras de doña Lía tenía que haberlas pronunciado Manuel. 

Desde que salió de Manila había soñado en que aquel viaje tuviera una 
sola finalidad. No pensó en otra cosa durante todo el trayecto. 


Desde el encuentro en la gallera, no habían vuelto a verse ni había 
tenido noticias suyas. Le había imaginado en cada esquina, en cada pijama 
de rayas y flores que se cruzó por la calle en los últimos cinco meses, en 
cada aguador. Pero no había dado señales de vida. Y cuando el tagalo abrió 
la portezuela del coche, la imagen de la señora Punang chocó contra su 
retina como si se tratara de una traición. 

— ¿Ha venido Manuel? 

—No. Pero no te preocupes. Nos espera en la cueva de Bernardo 
Carpio. ¿Te gustaría asistir a una tenida del Katipunan? 

A Munda se le abrieron los ojos como lunas. 

— ¡Claro! 

—¡Pues vamos allá! 

El interior de la cueva se encontraba iluminado por antorchas y por 
lucernas de carburo que colgaban de la pared. Hacía frío. El contraste de 
temperatura con la sensación térmica exterior debía de superar los diez 
grados. Doña Lía le había advertido que no hablara con nadie hasta que no 
terminase la ceremonia, ni siquiera con Manuel, en caso de que lo 
encontraran allí. Al Jefe Supremo del Katipunan no le gustaban los 
peninsulares, él sólo hablaba tagalo, no había sitio para el español en su 
revolución, igual que no había habido sitio para los tagalos en la cultura de 
los españoles. En más de trescientos años de colonización, ni siquiera les 
habían enseñado su lengua, la forma más sencilla en la que los dos pueblos 
podrían haberse encontrado. Pero ahora ya era tarde, ahora la patria tagala 
reclamaba sus raíces, y en ellas no había una sola sílaba de la lengua de los 
colonizadores. 

Únicamente había consentido que Munda presenciara una ceremonia de 
iniciación porque se lo había pedido doña Lía, por respeto a ella, y por la 
amistad que le había unido con su esposo, muerto por defender los mismos 
principios que defendía la muy soberana y venerable Sociedad de los Hijos 
del Pueblo. Es más, por primera vez había tolerado otra excepción: Munda 
no sólo presenciaría la ceremonia iniciática, sino que acompañaría al 
candidato en cada uno de los pasos del ritual. 


El caso era sumamente excepcional. Si se hubiera tratado de una logia 
masónica regular, jamás hubiera podido darse, nunca se le habría permitido 
a un profano presenciar una tenida, y mucho menos en un rito de iniciación. 
El único caso posible sería la presencia de la mujer de un aspirante en las 
llamadas «tenidas blancas», pero también eran muy excepcionales. Sin 
embargo, el Katipunan no era una logia masónica, aunque algunos de sus 
miembros hubieran pertenecido a sus filas y hubieran tomado como base de 
sus ritos los de sus admirados masones. 

A Munda le hubiera gustado preguntarle muchas cosas a doña Lía. ¿Por 
qué unirse al Katipunan? 

¿Era ella masona? Si era así, ¿dónde se había iniciado? ¿Cuándo? Pero 
no preguntó, cumplió su promesa y guardó silencio. 

Cuando llegaron ante el Hermano Mayor, que ejercería como maestro 
de ceremonias, les vendaron los ojos y las condujeron por unas galerías 
hasta un lugar no muy alejado de la cueva. Hasta el momento en que les 
quitaron las vendas, Munda no supo que el candidato no era otro que la 
propia doña Lía. Doña María Sampaguita, viuda de Rubio, de nombre 
simbólico Lía Punang. 

Se encontraban en una habitación apenas iluminada por una vela, en una 
de cuyas paredes había una puerta presidida por un letrero que Munda no 
comprendía. Doña Lía le tendió la mano y leyó para ella. 

—«Si tienes fuerza y valor, pasa. Si es la curiosidad lo que te ha traído 
aquí, vete». 

Munda se agarró con fuerza a la mano de doña Lía y traspasaron la 
puerta. Tres pasos cada una que iniciaron con el pie izquierdo. En medio de 
la habitación, sobre una mesa, encontraron un machete, una calavera, un 
revólver y una lista de preguntas escritas en tagalo, que la candidata tradujo 
para Munda en voz alta. 

—-¿En qué condiciones se encontraba el pueblo filipino cuando entraron 
los españoles? ¿En qué situación se encuentra ahora? ¿Qué le espera en el 
futuro? 

Durante unos minutos, el silencio fue absoluto. Munda miraba los 
objetos de la mesa con la respiración contenida. Hasta ese momento, el 


ritual no difería demasiado de los rituales masónicos. Cada paso que habían 
dado podría figurar en el ceremonial de cualquier rito iniciático de una 
logia, excepto por una cosa: aquella pistola encima de la mesa la 
desconcertaba, en ninguno de los ritos sobre los que ella había leído 
aparecía una pistola. Al cabo de unos minutos, el maestro de ceremonias 
entró en la habitación vestido con una túnica de colores y se dirigió a la 
candidata. 

—Si no eres valiente, debes dejarlo aquí. 

Doña Lía no dijo nada, únicamente movió la cabeza en un gesto 
afirmativo para que el Hermano Mayor continuara. 

Volvieron a vendarles los ojos y las condujeron hacia otra habitación. 
Una vez allí, Munda escuchó las voces del maestro de ceremonias y de 
doña Lía. 

—-¿Estás dispuesta a consagrar la vida a la noble causa del Katipunan? 

—Lo estoy. 

—«¿Lucharás por la libertad, la igualdad, la integridad, el honor y la 
defensa de los oprimidos? 

—Lucharé. 

—¿Sacrificarás tu propia vida si la patria tagala la necesita? 

—La sacrificaré. 

— ¿Lo juras? 

—Lo juro. 

Durante unos instantes, no se escuchó más que el roce contra el suelo de 
las vestiduras del maestro, que se movía de un lado a otro de la habitación 
sin decir nada. Munda continuaba con los ojos vendados y en silencio. Al 
cabo de unos segundos, escuchó más roces de túnicas, como si otras 
personas las estuvieran rodeando, formando un círculo alrededor de la 
habitación. Olía a vela encendida. Cuando cesó el sonido de los 
movimientos, Munda volvió a escuchar al Hermano Mayor. 

—;¡Extiende el brazo, apunta hacia delante y dispara! 

Enseguida supo que ella actuaba de blanco, pero no se movió. Confiaba 
en doña Lía como habría confiado en su madre si hubiera estado en su 
lugar. No dispararía. 


Sin embargo, a Munda no le dio tiempo de terminar su razonamiento a 
favor de la candidata: en el mismo instante en que estaba pensando que 
jamás haría nada que pudiera dañarla, el sonido del revólver rompió el 
silencio de la habitación. 

Contra todos los argumentos que ella habría encontrado para justificar 
su negativa, doña Lía había disparado. 

El mundo desapareció en una fracción de segundo, mucho menos que 
un instante, una milésima del tiempo que se tarda en tener conciencia del 
miedo. Munda se desplomó sobre el suelo antes de que el eco del chasquido 
desapareciese. El maestro de ceremonias le quitó la venda de los ojos a la 
señora Punang y le hizo un gesto para que se acercara a la joven. Nadie se 
movía. A su alrededor, una docena de personas vestidas con túnicas de 
colores sujetaban velones que proyectaban sombras deformes sobre la 
pared. Además de crucifijos y escapularios, todos llevaban sus anting 
colgados del cuello, talismanes y medallas de la Virgen de Antipolo que les 
servían de amuletos. El único sonido que podía escucharse era el del 
crepitar de las velas. En el centro de la sala, un tapiz ajedrezado de nueve 
por ocho casillas, los setenta y dos nombres de Dios. 

Doña Lía le quitó la venda de los ojos y la llamó. 

—¡Munda! ¡Despierta! 

Pero Munda acababa de bajar a los infiernos, y no era capaz de 
remontar. Le ardía la boca. Sólo veía llamaradas a su alrededor. El cañón de 
una pistola no dejaba de expulsar fogonazos y de apuntarle directamente a 
la cabeza. La voz de doña Lía le llegaba desde lejos. 

— ¡Pequeña! ¡Vamos, despierta! 

Cuando recobró el conocimiento, sus ojos estaban mojados, y su mano 
sujetaba la de la señora Punang como si esta fuera a salvarla de caer por un 
precipicio. Doña Lía la acarició. 

—¡No estaba cargada! ¡No podía estarlo! Me pidieron que jurase un 
compromiso para luchar por la libertad y por el honor del pueblo tagalo. No 
era lógico que ese disparo pudiese mancillar la palabra que acababa de 
entregarles. 


Después del juramento de sangre, la recién iniciada ofreció a sus 
hermanos katipuneros una fiesta en su casa. Manuel debería haber asistido 
tanto a la ceremonia de iniciación como a la fiesta, le esperaron hasta bien 
entrada la tarde, pero las horas pasaban y no daba señales de vida. La 
señora Punang no hacía otra cosa que mirar su reloj de cadena, una 
maquinaria alemana que había pertenecido a su esposo. Muy pronto se haría 
de noche. Había que devolver a Munda a Manila antes de que cerraran las 
murallas de Intramuros. Pero antes, decidió enviar a un criado a la cueva de 
Bernardo Carpio en busca de noticias. 

El criado regresó al cabo de media hora. 

— ¡Señora! La Guardia Civil tiene la cueva vigilada. Dicen que el Jefe 
Supremo del Katipunan estuvo allí esta mañana, y que escribió en la pared 
«¡Viva la independencia filipina!». Nadie ha podido entrar en la cueva 
desde hace horas. 

—¿Y mi hijo? 

—Los caminos también están vigilados. No creo que haya podido ni 
siquiera acercarse. 
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En su viaje de vuelta, Munda intentó que no se le saltaran las lágrimas. 
Seguía trastornada por el incidente de la pistola, y la tristeza por no haber 
visto a Manuel se mezclaba con la impresión que le habían causado los 
últimos acontecimientos. 

Admiraba el razonamiento de la señora Punang, tan rápido y tan lógico, 
pero continuaba alterada por el disparo, y no terminaba de entender por qué 
el Katipunan obligaba a sus aspirantes a cometer ese tipo de acciones. Ella 
nunca hubiera disparado, por mucho que intuyera que el arma estaba 
descargada. No. Ella no habría confiado. No sólo porque las armas las carga 
el diablo, sino porque no consideraba necesario un acto de confianza tan 
extremo. Él mismo se invalidaba. Le extrañaría que alguna logia masónica 
aceptara rituales de esa naturaleza, donde la confianza se sustituye por una 
agresividad que dista mucho de acercarse a la sabiduría, a la justicia, la 
igualdad, la libertad o la fraternidad. 

Munda sentía unas ganas tremendas de gritar. 

No eran así las tenidas que ella había imaginado, y no había visto a 
Manuel. La decepción se iba acrecentando a medida que se alejaban de la 
hacienda. Otra vez la espera y la incertidumbre. 

Hacía horas que había oscurecido, el cochero arreaba a los caballos de 
la berlina como no había hecho en el viaje de ida, tenían el tiempo justo 
para llegar antes de que se cerraran las puertas de Intramuros. En la mitad 
del camino, Munda escuchó cómo les gritaba a los animales, y acto seguido 
sintió que aminoraban el paso y se detenían. Le pareció que el corazón se le 
paraba. Intuyó la presencia de Manuel como si hubiera viajado durante todo 
el camino en el pescante. No podía ser de otra forma. No la dejaría marchar 


sin haberla visto, aunque fuera sólo unos minutos. Tenía que saber que se 
había desmayado en la ceremonia iniciática de su madre. Era imposible que 
regresara a Mindanao sin comprobar que se encontraba bien. 

Cuando el carruaje se detuvo por completo, ella ya se había colocado el 
vestido y compuesto el peinado. Pero no se trataba de Manuel. En su lugar, 
una pareja de la Guardia Civil y un indígena vestido con un pijama blanco 
se acercaban al coche mascando algo que después escupían al suelo. 

Uno de los guardias alumbró al cochero con una lucerna, mientras el 
otro, unos pasos más atrás, sujetaba un fusil en posición de alerta. El que 
llevaba el farol le pidió la documentación al cochero al mismo tiempo que 
le entregaba la lámpara al tagalo. 

—:¡Salvoconducto! 

El cochero llevaba el papel en la mano. Como si lo hubiera preparado 
antes de parar el carruaje. Cuando el guardia terminó de leerlo, se acercó al 
otro número sin dejar de guardarse las espaldas y se lo enseñó. Este hizo un 
signo de afirmación con la cabeza y señaló a la berlina. 

— ¡Bájese despacio y abra la puerta del coche! ¡Las manos a la vista! 
¡Que yo las vea! 

Los tres hombres se acercaron a la puerta en silencio. El que llevaba el 
fusil, aunque se mantenía a distancia con el arma dispuesta, no parecía 
mostrar el menor síntoma de preocupación. Munda no se movió. No sabía si 
la paralizaba el miedo o la decepción otra vez. Cuando los tres hombres 
llegaron a la altura de la ventanilla, a Munda le pareció reconocer al 
indígena que sujetaba el farol. Estaba segura de que le había visto en alguna 
parte, pero no podía recordar dónde. Aquel hombre la miraba como si se 
estuviera haciendo la misma pregunta. 

Al abrir la puerta de la berlina, el cochero la miró y le hizo un gesto con 
el que le decía que todo estaba controlado. 

Pero las cosas se tuercen cuando menos deberían torcerse. Nadie puede 
atar todos los cabos con la certeza de que uno no se rompa. Munda no 
estaría tranquila hasta que no llegaran al palacete de Santa Clara. 

El guardia civil se asomó al interior y le pidió su documentación. 
Cuando le entregó la cédula, el guardia leyó su nombre en voz alta. 


—Esclaramunda Camp de la Cruz y Castellanos. 

—AsÍ es. 

—Está usted muy lejos de su casa, señorita Camp de la Cruz. 

— ¡Eso me temo! Y he de volver antes de que cierren las puertas de la 
muralla. Si no le importa, me gustaría continuar el viaje cuanto antes. Está 
todo en orden, ¿verdad? 

En ese momento, la cabeza del tagalo asomó por la puerta del carruaje y 
le iluminó la cara con la lucerna. 

— ¡Me alegro de volver a saludarla, señorita Camp de la Cruz! ¡Siempre 
es un placer! 

Pero Munda seguía sin recordarle. La lámpara de carburo la cegó por un 
momento, apenas podía abrir los ojos. El tagalo retiró el candil, se quitó el 
salakoty se iluminó a sí mismo. 

—i¡Lucio Luzón, para servirle! ¿Me recuerda usted? 

Munda no lo recordaba. Hacía casi dos años desde que Lucio Luzón les 
recogió en el puerto a su llegada a Manila. Su hermana lo había echado del 
palacete de Santa Clara tras el incidente con la serpiente. No lo había vuelto 
a ver desde entonces. 

—i¡No importa, señorita Camp de la Cruz! La próxima vez sí me 
reconocerá. 

En el mismo momento en que el carruaje atravesó la puerta principal de 
Intramuros, se escuchó el cañonazo que avisaba del cierre de la muralla. 
Eran las once en punto. Munda respiró aliviada, habría sido terrible que no 
hubieran podido entrar en la ciudad. El conductor también debía de estar 
preocupado porque, desde el encontronazo con la Guardia Civil, excepto en 
un cruce, en que se detuvieron para ceder el paso a unas carretas tiradas por 
bueyes de agua, el resto del camino arreó a la caballería como no lo había 
hecho hasta entonces. Llegó a alcanzar tal velocidad que en ocasiones 
parecía que la berlina iba a volcarse. Munda lo agradeció, a pesar de los 
sobresaltos y de las magulladuras que le estaba ocasionando el traqueteo, de 
otra manera no habrían conseguido llegar a tiempo. 

Para no llamar la atención, nada más pisar la ronda de la muralla, el 
cochero igualó el paso al de los demás carruajes que circulaban por 


Intramuros. Las puertas de la mayoría de las casas permanecían abiertas 
aún; en algunas, los hombres y las mujeres tomaban el fresco sentados en 
los poyetes que se adosaban a izquierda y a derecha de las fachadas, ellos a 
un lado y ellas a otro. 

La tranquilidad de la ciudad contrastaba con la tensión de aquel día tan 
extraño. 

El carruaje se encaminó hacia el centro, pero en lugar de dirigirse hacia 
el palacio de Santa Clara, enfiló hacia la calle Real. Cuando estuvo a la 
altura de la calle de Magallanes, Munda volvió a sentir la presencia de 
Manuel. 

El carruaje giró a la derecha y se dispuso a entrar en la vivienda de la 
esquina. Un criado tagalo abrió la puerta de carruajes, que conducía hasta 
un patio empedrado que se encontraba completamente a oscuras. Parecía 
que les hubieran estado esperando, porque ni siquiera tuvieron que 
detenerse para llamar al portón. 

Unos segundos después, el cochero abrió la portezuela de la berlina y se 
sentó junto a Munda. Ella le quitó el salakot y le acarició la cara. 

—¿Así que eras tú? 

—No siempre. Me cambié con el auténtico cochero en el cruce de los 
bueyes. 

—¿Estás bien? ¿Estuviste en la cueva? 

—No pude llegar. Había muchos civiles. Pero ¿y tú? ¿Estás bien? ¿Te 
has recuperado? 

—Estoy perfectamente. No te preocupes. 

Manuel la abrazó y la besó. Pero no lo hizo como la última vez, no 
había tiempo para entretenerse. 

—i¡Escucha! Tienes que volver a tu casa enseguida. Te llevará el 
cochero ahora mismo. Pero antes quiero hacerte una pregunta. Rizal ha 
solicitado permiso para cumplir su destierro en Cuba y ejercer allí la 
medicina. Es otra forma de confinamiento, pero allí será un hombre libre. 
Yo también podría pedirlo, pero antes de hacerlo he de preguntarte algo, 
Esclaramunda. Necesito saber si tú vendrías conmigo. 

—¿A Cuba? 


—SÍí, a Cuba. 

— Allí nació mi madre. 

—-¿Y te gustaría que nacieran tus hijos? 

—¿Me estás pidiendo en matrimonio? 

—:¡Sí, Esclaramunda! 

—Me gustaría muchísimo que mis hijos nacieran en Cuba. ¿Cuántos 
tendremos? ¿Tres? 

—Tres. Y otros tres si eso es lo que quieres. Pero ahora tienes que irte. 
Espera a tener noticias mías. Y estate preparada siempre para un viaje largo. 
Este verano, nos casamos en La Habana. Aunque siento decirte que no le 
podré pedir la mano a tu padre como es debido. 

Munda le acarició la cara con el dorso de la mano. 

——Querido. Esta mano es mía. Nadie más que yo tiene derecho a dártela. 
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A las doce de la noche, Mani y Alejandra entraron en su cuarto muy 
sobresaltadas. Sólo hacía unos minutos que Munda se había metido en la 
cama, pero estaba tan cansada por la intensidad de aquel día, que se durmió 
sin apenas darse cuenta, saboreando la propuesta de matrimonio de Manuel. 

—¡Despierta, niña! ¡Tienes que vestirte! 

—-¿Qué pasa? 

—-El comandante Ribó está abajo. Quiere hablar contigo y con tu padre. 

Alejandra llevaba puesta una blusa de nipis, una tela casi transparente 
que se tejía con fibra de una planta tropical. Las mangas y el cuello 
imitaban el estilo del María Clara. La falda era del mismo tejido, casi 
transparente, pero daba varias vueltas a la cintura de la joven, de manera 
que el color amarillento de la tela se intensificaba en la falda hasta volverse 
tostado y Opaco. A Munda le impresionó verla así. Parecía una indígena. 

—-Pero ¡qué guapa estás! ¿De dónde has sacado esta ropa? 

—Me la ha comprado Mariana. Dice que ya está bien de luto, y que 
ahora que están las cosas revueltas, tenemos que demostrar que los Camp 
de la Cruz también sabemos integrarnos. 

—Pero ¡si no hace ni seis meses que murió el pequeño Francisco! ¿Qué 
le está pasando a nuestra hermana? 

—NOo lo sé. Ella también se ha aliviado el luto esta tarde, ha dicho que 
no quiere ver más ropas negras en esta casa. Le ha quitado las cintas negras 
a las mangas de las chaquetas de papá, y ha ordenado que le cambien las de 
los sombreros por unas de rayas. Te están esperando en la biblioteca. 

¿Ha ido todo bien? 

—Muy bien. Después te cuento. 


Desde que llegaron a Manila, su padre siempre vestía de blanco, como 
casi todos los hombres europeos que vivían en la isla. En lugar de 
sombreros de copa y de bombines, había adoptado la costumbre del jipijapa, 
un sombrero de paja que habían puesto de moda los criollos de La Habana, 
mucho más llevadero que los de fieltro para los calores del trópico. 

Munda se vistió sus ropas negras y se dispuso a bajar a la entreplanta 
del palacio. 

—;¡Pues yo no pienso quitarme el luto! 

En la biblioteca, le esperaban el comandante Ribó, el marqués y 
Mariana, vestida de alivio de luto, con una falda y una blusa de flores 
blancas y moradas. Su marido no se encontraba en la casa, hacía guardia en 
la Capitanía y no volvería hasta la mañana siguiente. Fue Mariana la 
primera en hablar en cuanto Munda entró en la habitación. 

—¡Mundita, hija, buenas noches! ¿Te encuentras mejor? 

Antes de que ella pudiera contestar, su hermana se había acercado, le 
había tocado la frente con los labios y la había cogido de la mano para 
arrastrarla hacia el sofá del que acababa de levantarse. 

—¡Oh, ya veo que sí! ¡Menuda diferencia! ¡Si esta tarde estabas 
ardiendo! Pero, ven, cariño, siéntate, no vayas a marearte. Todavía pareces 
muy débil. 

Después de ayudar a Munda a sentarse, Mariana se dirigió al 
comandante Ribó y le habló como si le estuviera reprendiendo, exagerando 
las formas para que no hubiera dudas de que trataba de ser cariñosa. 

—¿Lo ve, mi querido comandante? No sé a qué venía tanto empeño en 
que tenía que verla personalmente. Ya le he dicho que mi hermana no ha 
salido de casa en todo el día. ¡Si no puede moverse la pobre! Era imposible 
que estuviera al otro lado de Intramuros a estas horas. 

Munda los miró a todos, uno por uno. Su padre parecía asustado, se 
tocaba el bigote como siempre que intentaba disimular el nerviosismo. 
Mariana mentía con la misma naturalidad con que decía la verdad, nadie 
pondría en duda que ella misma la había estado cuidando de la mañana a la 
tarde. El comandante miraba a la enferma como si conociera su secreto, 


pero también como si estuviera dispuesto a pasarlo por alto, a cambio de un 
precio que él mismo tendría que fijar. 

Munda intentó no dejarse impresionar por ninguno de los tres. 

—Pero ¿de qué estás hablando, Mariana? ¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene 
esto? 

El comandante Ribó no dejó que Mariana continuara con su farsa, hizo 
un gesto con la mano como si la estuviera mandando callar y tomó la 
palabra. 

—Señorita Munda, está claro que usted no podía estar hace dos horas en 
las cercanías de la cueva de Bernardo Carpio. No le habría dado tiempo de 
volver antes del cierre de la muralla. A menos que el cochero hubiera 
puesto en peligro su vida. ¡Claro está! O sea que tendremos que dar por 
cierto que no era usted la que algunos aseguran haber visto en Montalbán 
esta tarde. Y el que diga lo contrario miente. ¡Eso sí!, no sabemos con qué 
propósito. Pero me siento en la obligación de advertirle sobre una cosa: 
tenga cuidado con las amistades que elige, podría caer en malas compañías. 

Munda miró a su padre. El marqués se había sentado a su lado y no 
dejaba de acariciarse el bigote y la perilla. Cuando el comandante se 
disponía a continuar con su discurso, él le interrumpió. 

— ¡Comandante Ribó! Superviso personalmente las amistades de mis 
hijas. Todas ellas pertenecientes a los círculos más exquisitos de esta 
ciudad. No creo que sea necesario recordarle que el gobernador general se 
encuentra entre ellas. 

— ¡Por supuesto que no, señor marqués, faltaría más! Y me atrevo a 
suponer que incluso respondería usted ante él. En caso de que hiciera falta, 
¡Claro está! 

—¡Así es! Supone usted muy bien. Aunque no creo que haga falta 
responder de nada. Yo mismo hablaré con él sobre este incidente. No tiene 
usted por qué preocuparse. 

Don Francisco se levantó y tiró del cordón que comunicaba con la 
campañilla de la cocina. Antes de que el mayordomo abriera la puerta de la 
biblioteca, él ya se había acercado al comandante y le había mostrado la 
salida con un ademán de la mano. 


—¡Puede usted marcharse tranquilo! ¡Buenas noches! 

El comandante se cuadró y taconeó con un saludo militar. Después 
inclinó la cabeza dirigiéndose a Mariana y a Munda, y las miró con su único 
ojo. 

— ¡Señoras! 

Ya en la puerta, se giró hacia don Francisco y volvió a taconear y a 
inclinar la cabeza. 

—Supongo que no soy quién para recordarle que la patria y el honor son 
valores demasiado altos para tomarlos a la ligera. Es mejor no jugar con 
ellos. 

El marqués le miró fijamente, sin dejar de mostrarle la puerta de salida 
con la mano. 

—Tiene razón, comandante, usted no es quién. ¡Buenas noches! 

Cuando el mayordomo cerró la puerta, después de que saliera el 
comandante, el marqués suspiró e hizo un gesto de desagrado. 

— ¡Cretino! 

Después se volvió hacia Munda. Ella le habría abrazado en ese 
momento, le habría dado las gracias por haberla cubierto delante del 
comandante y le habría contado su intención de casarse con Manuel. Estaba 
segura de que, en otra época, su padre la hubiese entendido y se habría 
entusiasmado con ella. Pero justo cuando se estaba levantando del sofá para 
ir a su encuentro, Mariana se interpuso entre ambos. 

—¿Te das cuenta del peligro en que nos has puesto a todos? Sin contar 
con el que te has buscado tú solita, ¡Dios sabe a santo de qué! ¿Se puede 
saber dónde estabas? 

Munda no respondió. Mariana nunca podría entenderla, sería inútil ni 
siquiera buscar un resquicio por donde intentar atraerla hacia su mundo. 
Pero su padre era distinto, él podría darle fuerzas, aun sin saber para qué las 
necesitaba, sin preguntas, sólo con una mirada, la que Munda le había 
negado desde que salieron de Alejandría. 

La joven se acercó a su padre sin atender a los reproches de Mariana, 
sin decirle nada, y sin esperar que él lo dijera. Se acurrucó en su hombro, 


como cuando era pequeña, y él le cubrió la cabeza con las manos y la apretó 
contra su pecho. 

—No te preocupes, corazón, todo se arreglará. 

Unos instantes después, Alejandra llamó con los nudillos a la puerta y 
entró en la biblioteca. Aunque no eran horas de que la pequeña María 
Francisca estuviera levantada, la llevaba cogida de la mano. 

Cuando las recién llegadas vieron aquel abrazo entre Munda y el 
marqués, corrieron hacia ellos y se hicieron un hueco junto a Munda. La 
pequeña María Francisca gimoteaba mientras su abuelo las abarcaba a las 
tres. 

—;¡Abuelo! No me gusta ese pirata. ¡Es malo! 

—A mí tampoco me gusta, vida mía, esperemos que no tengamos que 
verlo por aquí nunca más. Sólo Mariana permaneció al margen de aquella 
piña, que se apretaba contra don Francisco como si él pudiera protegerlas de 
cualquier peligro. Mariana los miraba esperando que se deshiciera aquel 
gesto que volvía a separarla de su padre. 

La primera filipiniana. La más hermosa, la más fría, la más sensata, la 
que ocultaba el dolor de la pérdida detrás de una mirada azul que siempre 
parecía situarla a una distancia imposible de alcanzar. 

El marqués alargó la mano para atraerla hacia el grupo, pero, aunque no 
le faltaban deseos de acercarse, Mariana no se unió al abrazo. No podía. Se 
lo impedía una parálisis que le afectaba desde niña. Guardaba sus 
sentimientos demasiado al fondo de su alma, y todavía no había encontrado 
a nadie que bucease hasta encontrarlos. 

Ella miraba la escena incapaz de modificarla, con la terrible sensación 
de que sus hermanas y su hija le volvían a robar el amor de su padre. Sólo 
hubiese hecho falta un par de pasos hacia delante, pero no se movió. 

Y sin embargo, a pesar de que no atendió a su llamada, el marqués la 
sentía allí, abrazada a las otras tres mujeres que daban razón a su vida. Las 
cuatro juntas, las cuatro diferentes, las cuatro necesarias. Las cuatro 
filipinianas. 

Había oído por primera vez aquella palabra en Gobernación General, 
cuando el responsable de los archivos le pidió que le acompañase a la 


filipiniana, él le miró con un gesto de extrañeza, y el archivero se apresuró a 
responderle antes de que pudiera formular ninguna pregunta. 

—Llamamos así a los archivos donde guardamos cosas de Filipinas. 
Hay un poco de todo. Libros, vestidos, grabados, pinturas, artilugios... 
¡Cosas exóticas! 

Y ahora, cuando sentía cómo sus hijas se aferraban a él como si pudiese 
protegerlas contra cualquier adversidad, recordó aquella palabra que parecía 
un gentilicio, pero que representaba un espacio en el que se conservaban 
objetos tan especiales que habían tenido que inventar una palabra para 
poder expresar su significado. 

Hasta ese momento, don Francisco no había tomado conciencia de la 
magnitud del vacío que le asfixiaba desde que embarcó en el Isla de Luzón. 
Un vacío que no había sido capaz de llenar más que con dolor y cansancio, 
pero que debería haber llenado con aquellas criaturas que arrastró consigo 
hacia Filipinas. Sus cuatro filipinianas. Las que siempre guardarían para él 
cosas hermosas y únicas. Y por primera vez en su vida las sintió como un 
bloque, como la fuerza a la que él también debería aferrarse para superar la 
soledad que le aplastaba desde que abandonó Alejandría. 

Aquella ciudad se quedó con sus afectos, con las personas en las que él 
solía mirarse. Allí se quedaron Lucía y Lola, las dos mujeres que amó con 
toda la fuerza de su juventud, las que caminaron con él de un lado para otro, 
las que crecieron mientras él crecía, las que le amaron sin preguntas y 
consiguieron que se sintiera el hombre más afortunado de la Tierra. 

No soportaba la idea de que Lucía hubiera muerto tan triste. No lo había 
pensado hasta entonces, pero la única imagen que le venía a la mente 
cuando pensaba en ella la mostraba llorando. 

En Alejandría se quedó también Inés, la que podría haberle compensado 
de la pérdida de sus otras dos mujeres. La que le había enseñado a disfrutar 
de la espera como el preámbulo de un regalo al que se accede sin derechos. 
La firmeza, la seguridad del que sabe que el otro no tiene más salida que la 
que conduce a sus brazos. 

Y también se quedó el afecto de Munda, la única persona que conseguía 
mostrarle el sol en los días grises, la que le consolaba tras la muerte de su 


esposa y le daba fuerzas para que no se le cayeran las lágrimas. 

No había caído en la cuenta hasta ese momento, pero perdió a su hija al 
mismo tiempo que perdió a Lola y a Inés, esa era su pesadilla. Y lo peor de 
todo, lo que más daño le había causado, era que la había perdido sin 
conocer la razón. 
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Una semana después, el comandante Ribó envió una nota al palacio de 
la calle de Santa Clara, en la que rogaba a la señorita doña Esclaramunda 
Camp de la Cruz y Castellanos que se personara en Comandancia General 
antes de las diez de la mañana. La nota no iba dirigida a Esclaramunda, no 
era mayor de edad, sino a su tutor y representante legal, señor don 
Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda, marqués de 
Sotoñal. 

Al llegar a la Comandancia, don Francisco se acercó al oído de Munda 
y le señaló a un tagalo que caminaba unos pasos detrás del comandante. 

— ¡Mira quién viene con él! 

Munda se colgó del brazo derecho de su padre y contuvo la respiración. 
Era el mismo tagalo que acompañaba a los guardias civiles que detuvieron 
su carruaje la semana anterior, cuando volvía de la montaña de Montalbán. 

—;¡Dios mío! 

Don Francisco colocó su mano sobre la de su hija, y volvió a susurrarle 
al oído. 

—¿Sabe algo Lucio Luzón que no debería saber? —SÍ. 

—Está bien, ahora déjame a mí. Pero cuando volvamos a casa, tienes 
que contarme muchas cosas. 

El comandante se dirigió hacia ellos con una sonrisa forzada. No esperó 
a situarse a su altura para saludarles, sino que les habló a gritos desde una 
distancia en la que se aseguraba de que todos los presentes en el patio 
pudieran oírle. 

—¡Buenos días, señor y señorita Camp de la Cruz! Les agradezco que 
hayan venido. 


Ni Munda ni su padre contestaron, esperaron a que el comandante 
llegara hasta ellos y permanecieron en silencio. Don Francisco se había 
puesto uno de sus chaqués de verano, elegante y sobrio, hecho a medida. 
Hacía tiempo que no se vestía de ese modo, pero quiso mantener las 
distancias con el comandante llevando unas prendas que él jamás podría 
comprarse. Cuando se encontraron frente a frente, le saludó quitándose el 
sombrero de copa. 

—¿Y bien? ¿Cuál es el motivo de la citación? 

—¡Oh, no, por favor! No se trata de una citación. Confío en no haberles 
incomodado. Únicamente quería preguntarle a la señorita si conoce el barrio 
de Binondo. Allí hay una gallera donde se celebran importantes peleas de 
gallos, y quería saber si le apetecería asistir conmigo un día de estos. Eso 
era todo. Son clandestinas, ¡desde luego! Pero a veces hacemos la vista 
gorda, y nosotros mismos apostamos alguna que otra vez. 

—Mi hija nunca ha estado en Binondo. Y no le interesan las peleas de 
gallos. 

— ¡Ya lo suponía! ¡Por cierto! ¿Se acuerdan de Lucio Luzón? Él sí les 
recuerda a ustedes. 

El tagalo, que se mantenía un paso atrás del comandante, se inclinó en 
señal de saludo, pero no hizo ningún comentario, tan sólo miró a Munda 
con una sonrisa que a ella le pareció una amenaza. 

El comandante se alejó de ellos hacia el otro lado del patio, como si el 
encuentro hubiera sido casual, y se despidió de la misma manera en que les 
había recibido, a voz en grito. 

—¡Que ustedes sigan bien! ¡Espero verles pronto otra vez por aquí, 
señor y señorita Camp de la Cruz! 

Don Francisco alquiló un carruaje para que Munda regresara al palacete 
de Santa Clara, y él se dirigió en el suyo directamente al edificio de 
Gobernación. Allí obtuvo la promesa firme del gobernador de mantener al 
comandante lejos de sus hijas y de su casa. 

A su regreso al palacio, le pidió a Munda que le acompañara a la 
biblioteca. 

—Va siendo hora de que me cuentes qué está pasando, ¿no crees? 


—i¡Papá! Necesito que me concedas la emancipación. No puedo 
contarte nada, pero necesito ser libre para tomar decisiones. 

—-¿Qué decisiones? Nunca os he impedido tomar decisiones libremente. 

—Lo sé, pero esta vez lo necesito por escrito, papá. Necesito tu licencia 
para moverme por el país. 

—Eso es imposible. Sólo tienes veintiún años. 

—Mariana tenía dieciocho cuando se la entregaste a Ricardo en 
matrimonio. 

—Conoces las leyes, Munda, ninguna mujer menor de veinticinco años 
puede salir de la casa paterna, a no ser que sea para casarse. 

—Y a no ser que tenga la licencia de su padre. Te estoy pidiendo esa 
licencia, papá. 

—-Dime qué quieres hacer con ella. 

Munda miró a su padre con todo el amor que le había negado desde que 
Mani le abrió los ojos, la noche antes de salir hacia las islas Filipinas. Había 
dejado de ser aquel hombre con aspecto de poeta que ella tanto admiró, 
pero sus ojos continuaban siendo los mismos, igual de fuertes, igual de 
intensos. 

—-Voy a casarme con Manuel. Nos iremos a Cuba si se lo permiten las 
autoridades. 

—¿Qué Manuel? 

—El doctor Rubio, papá. 

— ¡Santo Dios! 

Don Francisco se abrazó a su hija. ¡Qué lejos había estado de ella! 
¡Cómo había podido ausentarse así de su vida! Aquella niña que acudía a su 
cuarto para huir de los miedos nocturnos, y que le confesó que algún día 
sería masona, mantenía una relación de la que él desconocía absolutamente 
todo. 

—Necesitarás algo más que mi licencia para esa boda, corazón, el 
doctor Rubio es un fugitivo, esta misma mañana he visto en Gobernación 
una orden de busca y captura contra él, me extrañaría mucho que le 
permitieran viajar a ninguna parte. 


—¡No puede ser! ¡Estuve con él la semana pasada! Me dijo que el 
doctor Rizal había solicitado su traslado a Cuba, y que prácticamente se lo 
habían concedido, sólo faltan algunos formalismos burocráticos. Manuel 
también lo va a pedir. ¿Por qué no se lo van a conceder? 

—-Porque han detenido a su madre, acusada de pertenecer al Katipunan. 
Parece ser que daba cobijo a los independentistas en una de sus haciendas, 
cerca de la cueva de Bernardo Carpio. 

—¡Doña Lía en prisión! 

— ¡Así es! Y van a utilizarla como cebo para detener al doctor. Están 
haciendo correr el rumor de que la dejarán libre si él se entrega. 

— ¡Papá! ¡Por lo que más quieras, tienes que ayudarlos! Conozco a doña 
Lía, nunca haría daño a nadie, y Manuel tampoco. 

—Son del Katipunan, Munda, tú no debes mezclarte en estos asuntos. 

—Ya estoy mezclada, papá. Te lo ruego, ayúdales. Ellos sólo piden los 
mismos derechos que tenemos nosotros. 

—Pero utilizan las armas, Munda, no puedo aprobarlo. 

—Ellos no. La señora Lía y Manuel no. ¡Papá! ¡Libertad, fraternidad e 
igualdad! ¿No te suena de algo? Por favor, papá, te lo ruego. 

—-Pero, Munda, estamos hablando de personas que defienden la lucha 
armada. 

—;¡Ellos no, papá! Por favor. ¡Solidaridad! Hacer de un hombre bueno 
un hombre mejor. ¡Eso es lo que ellos buscan! Y justicia para su pueblo. 
Tener los mismos derechos que nosotros. ¡Por favor, papá! ¡Son hermanos 
de rito! 

—No, Munda. Los masones no nos metemos en política. 

—Tú y yo sabemos que eso no es cierto, papá. ¿Quieres que te haga un 
recuento? Prim, Napoleón, Washington, Simón Bolívar, José Martí... 

— ¡Está bien, está bien, no sigas! Hablaré con el gobernador. Les 
ayudaré en lo que pueda. Pero no te prometo nada. Este asunto no me gusta, 
ya lo sabes. 

—¿Y arreglarás las cosas para que pueda visitar a doña Lía? 

— ¡Eso sería una imprudencia, Munda! Ahora lo más importante es 
avisar al doctor Rubio para que no se acerque a Manila. Aunque se 


entregue, no liberarán a su madre. ¿Sabrás cómo avisarle? 

—-Creo que sí. Aunque me extrañaría que no estuviera al corriente de 
todo, y que no tuviera ya la intención de entregarse. 

Munda recordó la actitud de su padre cuando condenaron a la nodriza 
del pequeño Francisco. Y no se resistió a preguntar. 

— ¡Papá! ¿Por qué no hiciste nada por el ama de cría? ¿Por qué ahora sí 
y antes no? Aquello fue muy injusto. 

— ¡Así es! Y yo testifiqué a su favor en el juicio y en la Comandancia. 
Pero cuando tú me pediste que intercediera por ella, yo ya sabía lo que 
había pasado esa mañana en el parque de la Luneta. 

Al día siguiente, a pesar de las promesas del gobernador de que el 
comandante dejaría de acosarlos, este volvió a enviar una nota al palacio de 
la calle de Santa Clara. En ella volvía a requerir la presencia de Munda y de 
su padre en la Comandancia aquella misma mañana. 

Nada más llegar, el comandante los condujo a una habitación cuyo 
mobiliario consistía tan sólo en una mesa de madera tosca y tres sillas. Dos 
de ellas se situaban en uno de los lados de la mesa, de espaldas a la puerta 
por la que habían entrado, y la otra, al otro lado, delante de otra puerta en 
cuya parte superior se abría un ventanuco por el que entraba algo de luz, 
pero que apenas alumbraba la habitación. El comandante les pidió a Munda 
y a su padre que se sentaran en las dos sillas que había de espaldas a la 
puerta, y él ocupó la otra. Después sacó una carta del bolsillo de su 
chaqueta y la extendió sobre la mesa sin soltarla de su mano. 

—¿Reconoce esta carta, señorita Esclaramunda? 

Munda miró horrorizada la carta de Manuel en las manos del 
comandante Ribó. El oficial nunca la había llamado Esclaramunda hasta ese 
momento. 

—¿De dónde la ha sacado? 

—«Mi muy admirada Esclaramunda», usted no ha venido aquí para 
hacer preguntas. ¿Reconoce la carta? 

—Sería absurdo decir que no la reconozco, ¿no le parece? 

El comandante dio un golpe en la mesa y se inclinó hasta casi rozar la 
cara de Munda con la suya. En ningún momento soltó la carta de Manuel. 


— ¡Señorita Munda! Más le valdría ser directa en sus contestaciones. 
¡No estamos en un salón de baile! ¡Esto no es un juego! 

Munda quiso responderle, pero el marqués se levantó de su silla, dando 
también un golpe en la mesa, y le gritó: 

— ¡Desde luego que no es un juego, comandante Ribó! Y si lo fuera, 
nosotros no estaríamos dispuestos a jugarlo. ¡Si tiene alguna acusación, 
hágala! ¡Si no es así, no tenemos nada más que decir! Y se lo advierto, no 
vuelva a molestarnos. 

El comandante se levantó muy despacio, rodeó la mesa y sujetó la silla 
de Munda para que se levantara. Cuando Munda estuvo de pie, les señaló la 
puerta por la que habían entrado. 

—"NOo hay acusaciones. 

Después metió la carta en el sobre y se la guardó en el bolsillo. 

—De momento. 

Antes de abandonar la habitación, don Francisco se giró y le habló en el 
mismo tono que él había utilizado, controlando la ira. 

—Ninguna carta de amor podría servirle a usted para acusar a nadie. 

—No se confunda, señor marqués, las cartas de amor no están escritas 
en clave. 

Munda le miró directamente a su único ojo. El miedo no le dejaba 
pensar con claridad, pero no estaba dispuesta a que el militar se lo notara. 

—Todo lo contrario, comandante, usted sí que se equivoca. ¿Acaso no 
ha escrito ninguna? 

—Ninguna en la que pusiera sobre aviso a los rebeldes y a los 
conspiradores. No le quepa a usted la menor duda, «Mi muy admirada 
Esclaramunda». 

—;¡Eso no es cierto! ¡Sólo es una carta! 

—-Una carta, sí, que usted ha entregado a un miembro del Katipunan, de 
parte de un fugitivo de la justicia. Sabiéndolo o sin saberlo, ha actuado 
usted como correo de la insurgencia. Y eso puede costarle muy caro. 

Don Francisco se puso el sombrero de copa y se dispuso a salir, pero 
antes se acercó al oído del comandante y bajó la voz. 


—Si le hace daño a mi hija, juro que le destruiré para siempre. Sólo 
tengo que mover un dedo. 

¡No lo olvide! 

Salieron de la Comandancia sin hablarse. Don Francisco ayudó a su hija 
a subir a su berlina y le pidió al cochero que la llevase al palacete. Detrás de 
ellos había salido Lucio Luzón, en una calesa que se detuvo detrás del 
carruaje de Munda. El marqués besó a su hija en la frente a través de la 
ventanilla. 

—No salgas de casa por ningún motivo. Ese hombre vigilará cada paso 
que des a partir de ahora. Me voy a la catedral para hablar con el arcediano. 
El tiene mucha influencia con el obispo, nos ayudarán a librarnos de esta 
pesadilla. 

Munda le cogió la mano y le devolvió el beso. 

—;¡Gracias, papá! 

Don Francisco contempló cómo se alejaba la berlina de su hija, y 
después se dirigió caminando hacia la catedral. El cargo de arcediano lo 
ocupaba un dominico con el que había trabado una gran amistad. Ambos 
hombres se habían entendido muy bien desde el día en que don Francisco se 
incorporó como organista en la basílica. 

Comenzaron hablando sobre las piezas que tocaría en la misa del 
domingo siguiente, y sobre las dificultades del arcediano para encontrar un 
buen sacristán entre los frailes indígenas, todos le parecían vagos y sin 
ningún interés por aprender. Pero, poco a poco, la conversación fue 
derivando hacia temas más relacionados con los que preocupaban a don 
Francisco. 

Antes de haberle explicado el motivo de su visita, el arcediano ya le 
previno sobre los malos tiempos que se avecinaban para todos. Incluso le 
aconsejó que abandonaran Manila lo antes posible. 

—Llegará un día en que hasta nosotros tengamos que irnos. Los indios 
dicen que estamos en una frailocracia. ¡Figúrese usted! ¡Frailocracia! Dicen 
que en Filipinas gobiernan los frailes. ¡Qué barbaridad! Pero eso dicen, que 
gobernamos los frailes y los funcionarios. Los castilas, como ellos llaman a 
los blancos. No me extrañaría nada que arremetieran contra nosotros el día 


menos pensado. El otro día, en Binondo, ya hubo un conato de secuestro de 
un agustino. Deberían ustedes irse. Si por mí fuera, yo también me iría, 
créame. ¡Vaya usted a saber de lo que no llegamos a enterarnos! Aquí están 
pasando cosas muy fuertes. Yo que usted, me iría, se lo digo de verdad. 

—Pero yo no puedo marcharme así. No puedo dejar otra vez la catedral 
sin organista. De todos modos, si me lo permite, no era ese el motivo de mi 
visita. 

— ¡Usted dirá! 

—Necesito su ayuda, padre. Tengo un pequeño problema, que puede 
convertirse en algo serio si no lo atajamos. 

—Pues habrá que atajarlo. Dígame qué puedo hacer por usted. 

—Necesito que hable con el obispo. El comandante Ribó está acosando 
a mi familia. Pretendió a mi hija Munda hace unos meses y ella lo rechazó, 
y ahora no deja de inventar patrañas sobre ella. 

— ¡Pierda cuidado, señor marqués, el obispo llamará a capítulo a ese 
pecador! No es de buen cristiano actuar bajo el dictado del despecho. 
¿Podemos hacer algo más por usted? 

—De momento, me valdrá sólo con eso. El gobernador me ha 
prometido que pedirá el traslado de Ribó a la Península, pero no sabemos 
cuánto tiempo podría tardar, y qué cosas puede seguir inventando contra mi 
hija mientras tanto. 

—Pero ¿no es mutilado de guerra? ¿No debería haberse ido ya con los 
heridos de su batallón? Tengo entendido que hace poco salió un barco hacia 
España cargado de soldados enfermos. 

—AsÍ es, pero el comandante solicitó mantenerse en Manila en labores 
de investigación. Parece ser que su lesión no le impide continuar en la 
carrera militar, y que ayuda a la Guardia Civil en los casos de insurgencia. 

—Está bien, don Francisco, déjelo en mis manos. Hablaré esta misma 
tarde con el obispo. Y no se preocupe por su hija, no consentiremos que se 
viertan falsos testimonios sobre ella. 
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No soportaba la inactividad. Lucio Luzón vigilaba el palacio desde una 
de sus esquinas, donde podía controlar la puerta de carruajes y la de la verja 
del jardín que daba a la entrada principal. No podía moverse, pero tenía que 
hacer algo para avisar a Manuel antes de que cometiera una locura. Estaba 
segura de que no consentiría que su madre permaneciera en prisión un 
minuto más de lo que él pudiera evitar. Si existía alguna posibilidad, por 
mínima que fuera, de que liberasen a doña Lía a cambio de que se 
entregara, él se entregaría. 

No sabía cómo ayudar a Manuel, pero después de dar vueltas y más 
vueltas de un lado a otro de la casa, llegó a la conclusión de que algo se 
podía hacer, algo para lo que necesitaba la ayuda de Mani y de Alejandra. 
Un encargo que ellas podrían hacerle sin levantar sospechas. 

Su hermana no puso impedimento alguno para llevar a cabo su plan, 
pero Mani veía enemigos detrás de su sombra. 

—¿Tú te has vuelto loca, niña? ¡Hasta aquí nos trajo el río! ¿O es que 
quieres que ahora persigan también a tu hermana? ¿No te basta con lo que 
el comandante hace contigo? ¿Y qué pretendes, que me vista yo también 
como una india? 

—NO hace falta que os disfracéis. ¿No vais algunas mañanas a dar un 
paseo en la calesa? Pues os desviáis un poquito del camino y pasáis por allí. 
Ni siquiera tenéis que parar, sólo comprobáis si las casas están cerradas o 
abiertas. Después, veré yo qué se puede hacer. 

—No hay problema, nosotras lo haremos. ¡Mani, no te preocupes, no 
hay peligro! Ya he ido otras veces. 


Además, a nosotras no nos sigue nadie, y aunque nos siguieran, ¿qué 
hay de extraño en que nos demos un paseo por Manila antes de comer? 

—;¡Pues claro! ¡Por favor, Mani! ¡Alejandra no puede ir sola! Es muy 
importante. Hay que avisarle de que es una trampa. 

— ¡Está bien! ¡Está bien! Pero que conste que voy contra mi voluntad. 

Mani y Alejandra subieron a uno de los coches descubiertos de la 
familia y se dirigieron a la calle Real esquina con Legazpi, después pasarían 
por la esquina con Magallanes. Si alguna de las dos casas continuaba 
abierta, Munda podría enviarle a Manuel un recado. Lucio Luzón observó 
cómo se alejaban de la casa, pero no hizo intención de seguirlas. 

Munda las despidió con la mano desde la ventana de su dormitorio y se 
encaminó después hacia el ala derecha del palacete. Necesitaba ver a 
Ricardo, quizás él pudiera conseguirle permiso para visitar a doña Lía en 
los calabozos de la Comandancia, pero antes de llegar a su despacho 
Mariana la interceptó. Desde la visita del comandante Ribó al palacio, hacía 
más de una semana, apenas se habían dirigido la palabra. Ni siquiera habían 
coincidido en el comedor. Desde aquella noche, Mariana pedía todas las 
comidas para ella y para María Francisca en su gabinete, y sólo salía de sus 
habitaciones para llevar a la niña a su paseo diario por el parque de la 
Luneta. 

Cuando Mariana observó que Munda se dirigía al despacho de su 
marido, se colocó delante de la puerta y le cortó el paso. 

—¿Adónde vas? 

—Necesito ver a Ricardo. ¿Está en casa? 

—No. Pero si estuviera, yo no permitiría que lo involucraras también a 
él en tus correrías. No pretenderás tener a toda la familia pendiente de ti. Ya 
me parece demasiado que hayas conseguido que papá ande de acá para allá 
como una peonza. Por cierto, ¿se puede saber qué os traéis entre manos? 

—De lo que no quieras saber, no preguntes, Mariana. 

—-¿Es que no le has hecho suficiente daño? ¿No te basta con lo que ha 
sufrido ya? ¿Y con lo que le queda por sufrir todavía? 

—¡Déjame, Mariana! No tengo tiempo ahora para tus tonterías. 


—¿Tonterías? ¿Acaso no te acuerdas del estado en que lo dejaste 
cuando te permitiste el lujo de retirarle la palabra? Y ahora, ¿para qué se la 
devuelves? ¿Para qué te saque de los líos en los que te metes tú solita? 
¿Crees que si yo no le hubiera cuidado mientras tú le dabas la espalda, 
ahora podría andar detrás de ti como hace? 

—No sabes de lo que hablas, Mariana. ¡No sabes nada! 

—Hablo de que eres una egoísta, querida. Y de que nuestro padre no 
está en condiciones de andar de un lado a otro de Manila, para arreglar lo 
que tú estropeas. ¡Tú sí que no sabes nada! Pero se vive mejor así, ¿verdad? 
¡Es mucho más fácil! A mí también me gustaría no saberlo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que te gustaría no saber? ¿Le pasa 
algo a papá? 

Mariana se recogió su falda de polisón y se dispuso a bajar a la planta 
principal. Munda la siguió escaleras abajo. Confiaba en que aquellas 
palabras sólo fueran una treta más de las muchas de las que se servía su 
hermana para molestarla desde que eran pequeñas, pero le asustó la 
expresión que descubrió en sus ojos, muy diferente a la que solía utilizar 
cuando sólo deseaba hacerle daño. Munda la sujetó del brazo a mitad de las 
escaleras y la detuvo. 

—- ¿Está enfermo? 

—Tú misma lo has dicho hace un momento, no preguntes sobre algo de 
lo que no quieras saber. Y tú llevas casi dos años sin querer saber nada de 
él. 

Su padre estaba enfermo y ella ni siquiera lo sabía. ¿Cómo había podido 
dejar que ocurriera? 

¿Cómo había consentido que pasara el tiempo, mientras la distancia 
entre ellos aumentaba? ¿Hasta dónde había llevado su castigo? ¿Tuvo razón 
en condenarle sin haberle escuchado siquiera? Quizá debería haber hablado 
con él, antes de consentir que el dolor transformara su relación en vacío, el 
mismo vacío que su padre llenó con tristeza y agotamiento, y quizás incluso 
con aquella enfermedad que ocultaba sin que Munda entendiera el porqué, 
el mismo vacío que ella había llenado de indiferencia. 


Durante más de dos horas, lloró encerrada en su cuarto, tendida sobre la 
colcha, pensando a la vez en su padre y en Manuel, deseando que no fuera 
verdad lo que Mariana acababa de insinuarle, y deseando que Alejandra y 
Mani volvieran con la noticia de que podrían ayudar a Manuel a ponerse a 
salvo. 

No reparó en que se había quedado dormida hasta que llamaron a la 
puerta. Munda descorrió el cerrojo, segura de que Alejandra y Mani le 
traían las noticias que esperaba, pero, al abrir, se encontró con el tagalo que 
solía esperarla en la esquina de la calle Real con Magallanes. Su voz ronca 
la sacó del aturdimiento. 

—Señorita Esclaramunda, la esperan en el cuarto de la plancha. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? 

—El señorito Manuel la espera. 

No quiso correr. Él le había dicho que estuviese preparada para salir 
hacia La Habana en cualquier momento. Aquella tarde debería ser la 
primera de otras muchas, camino de la tierra donde nacerían sus hijos. 

Bajó las escaleras intentando saborear las últimas gotas de esperanza. 
Pero Munda sabía que aquellos planes ya se habían desmoronado, que la 
espera y la incertidumbre, presentes en su relación con Manuel desde que 
esta empezó, no terminarían nunca. 

El tagalo la acompañó hasta el cuarto de la plancha. Al entrar, Munda 
vio un artilugio de aguador sobre la mesa. 

No se giró. Cuando escuchó que el cerrojo de la puerta se cerraba detrás 
de ella, cerró los ojos y esperó. 

Manuel le besó la nuca y se abrazó a su espalda. 

Munda no podía evitar el presentimiento que arrastraba desde que 
apresaron a doña Lía. No quería volverse hacia él, no quería escuchar lo que 
había ido a decirle, no quería mirarle. 

Pero él la cogió por los hombros, la giró y le rodeó la cara con las 
manos. 

—:¡Mi querida Esclaramunda! 

—;¡Por favor, no permitas que nos separen otra vez! 


—Yo siempre te llevo en mi corazón, nada ni nadie conseguiría 
separarme de ti. 

—-Yo también te llevo en mi corazón, pero no se trata de eso, Manuel. 
Por lo que más quieras, no les sigas el juego, sería un sacrificio inútil. 

—No temas, confía en mí. Nuestros hijos nacerán en Cuba. 

Munda se abrazó a Manuel con la misma desesperación con que le 
abrazó en el Isla de Luzón. Con la misma ansiedad con que se abrazaron 
después en cada uno de sus encuentros. Con la inevitable sensación de que 
aquel era el último. Con la misma desazón, pero con más angustia. Con 
toda la angustia. 

—Tengo que irme, Esclaramunda. 

—-Pero no puedes dejarme así. ¿Qué voy a hacer yo ahora? 

Manuel se inclinó para recoger su artilugio de aguador, se lo colocó en 
el hombro y la besó en la frente. 

—Déjate guiar por los acontecimientos. Confía en tu instinto, y ten 
presente que todo, absolutamente todo lo que pase de ahora en adelante, 
sólo tendrá sentido si confías en mí. 

Munda estaba a punto de contestarle cuando se escucharon unos golpes 
en la puerta. Le hubiera gustado decirle que no le pidiese una confianza así, 
tan ciega, como la que había guiado a su madre a disparar contra ella en su 
ceremonia de iniciación al Katipunan, no era esa la clase de confianza en la 
que había aprendido a vivir. 

Pero los golpes insistían. 

— ¡Niña Munda! ¡Abre! 

Munda abrió, y Mani y Alejandra entraron en el cuarto y cerraron la 
puerta tras de sí. El médico saludó a Mani con una inclinación de cabeza, y 
a Alejandra le extendió la mano que tenía libre. 

—Ha crecido usted mucho, señorita Inés, ¿o debo llamarla señorita 
Alejandra? Apenas si parece la misma niña que viajaba en el Isla de Luzón. 
Está preciosa. 

—Gracias, Manuel, me gustan mis dos nombres, elige tú. Pero no 
tenemos tiempo para cumplidos. Tienes que irte ya. El comandante Ribó 
viene hacia aquí. 


Manuel besó de nuevo la frente de Munda, se ajustó el artilugio de 
aguador y se dispuso a salir, pero antes, Alejandra se acercó a él y le besó 
en la mejilla. 

—-Ten mucho cuidado. La casa de tu madre está vigilada, no vayas por 
allí. La otra está libre. 

—Gracias, pequeña, lo tendré en cuenta. 

El tagalo de voz ronca, que esperaba en el pasillo desde que condujo a 
Munda hasta el cuarto de la plancha, guio al médico hacia la salida de 
carruajes. Antes de llegar a la puerta, cogió un cántaro de barro de una 
cantarera y se lo extendió al doctor. Manuel se colocó en el quicio de la 
puerta, vació en el cántaro el contenido de su olla, esperó a que el tagalo le 
diera unas monedas y se marchó. 

Lo último que Munda vio de él fue su espalda, encorvada bajo la barra 
de aguador. Le hubiera gustado que se girase para mirarla, quizás aquella 
podría ser la última vez, pero no lo hizo y, en el fondo, Munda lo agradeció, 
no quería que la viera llorando. 

No sabía lo que le deparaba el destino, ni los acontecimientos de los que 
hablaba Manuel, pero, por mucho que confiase en él, por mucho que se 
dejara guiar, no podía evitar imaginarse la figura de la nodriza caminando 
entre dos guardias civiles hacia el parque de la Luneta. 

El miedo puede convertirse, en sí mismo, en la peor pesadilla. 

El tagalo de voz ronca, el que la había interceptado por dos veces 
cuando se dirigía a casa de doña Lía, y la acompañó hasta el barrio de 
Binondo el día de la fiesta de Mariana, no siguió a Manuel cuando salió del 
palacete, sino que cruzó la puerta hacia el interior de la vivienda y se dirigió 
a la cocina. 

Munda no salía de su asombro, miró a Mani y se tapó la boca para 
hablar en susurros. 

—-¿Qué significa esto? 

—-¿Qué cosa? 

—-¿Quién es ese hombre? ¿Por qué se ha metido en nuestra cocina? 

—-¿Y dónde quieres que se meta? Es uno de los mozos de las cocheras. 
Aunque no me preguntes cuál ni cómo se llama, estos indios son todos 


iguales. ¿Por qué? 

Munda no sabía qué contestar. 

—-¿Cómo puedes decir eso, Mani? 

—Porque es así, y si no, ¿por qué no lo reconociste tú? Has tenido que 
verlo muchas veces antes que hoy. No sólo trabaja en las cocheras, también 
ayuda al jardinero cuando hay que cortar los setos. 

Munda sintió una punzada en el estómago. Le hubiera gustado no tener 
que admitirlo, pero en aquel momento se dio cuenta de que era el mismo 
que abría la puerta cada vez que llegaba un carruaje. Nunca se había fijado. 
Por segunda vez, desde que llegaron a Filipinas, no reconocía a una persona 
después de haberla visto varias veces. La primera fue con Lucio Luzón, el 
criado de la serpiente, y ahora con el tagalo de la voz ronca. ¡Trabajaba en 
la casa! Con razón podía encontrarla siempre en el mismo lugar: no se 
trataba de que la esperase allí, ¡la seguía desde el palacete! 
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El comandante Ribó no llegó a entrar en el palacio de la calle de Santa 
Clara. Se encontró con el marqués de Sotoñal cuando se disponía a tocar la 
campanilla situada en la verja del jardín, frente a la puerta principal de la 
vivienda. 

Todavía no había comido, tenía hambre, lo que solía provocarle un 
acceso de ira que apenas sabía controlar. Pero al salir de la Comandancia, 
en lugar de dirigirse a la fonda donde acostumbraba a comer, decidió 
caminar hasta la calle de Santa Clara para entrevistarse nuevamente con 
Munda. La visita de la mañana no le había dejado satisfecho. 

Antes de tocar la campanilla, don Francisco se colocó delante de él y 
metió el brazo a través de la verja para abrir el cerrojo, pero no le saludó. 
También había llegado caminando. El comandante tuvo que apartarse para 
abrirle paso. 

—;¡Buenas tardes, don Francisco! Precisamente venía a verles. 

—¿Con qué motivo? 

—Unos flecos en la conversación de esta mañana que me gustaría 
aclarar. Si no tiene inconveniente. 

—-¿Trae usted una orden? 

—-Pues no. 

—Pues entonces sí tengo inconveniente. 

El marqués abrió la puerta de la cancela y la cerró tras él. 

Desde el lado exterior de la verja, el comandante sintió como si el vacío 
le golpeara el estómago. Debería haber comido antes de realizar la visita, le 
desagradaba aquella sensación de debilidad que, en cierto modo, le hacía 
vulnerable ante los otros. Lo mejor habría sido dirigirse directamente a 


comer a la fonda, dormir una buena siesta y ocuparse de aquel asunto 
cuando su cuerpo no se empeñara en traicionarle. Después de todo, sólo se 
trataba de una excusa para volver a ver Munda, para sentir su nerviosismo, 
mal disimulado entre fórmulas de cortesía que la hacían parecer culpable 
incluso cuando no tenía motivos. Aquella visita ni siquiera resultaba 
imprescindible, él ya tenía entre rejas lo que perseguía desde hacía tiempo. 
Además, el gobernador le había rogado que dejara al margen de la 
investigación a la familia Camp de la Cruz. Y pensaba hacerlo, pero el 
desplante del marqués, unido al vacío de su estómago, le provocaron un 
deseo de venganza que no pudo sujetar. 

—Como usted desee, señor marqués. Pero le habría gustado saber que 
hay un testigo que sitúa a su hija Munda cerca de la cueva de Bernardo 
Carpio el Viernes Santo, en una tenida del Katipunan. 

Don Francisco no se giró, pero al comandante no le hizo falta verle la 
Cara para descubrir que su frase había causado el efecto deseado. Tuvo que 
hacer un esfuerzo evidente para no detenerse. Su espalda se enderezó, la 
mano derecha apretó el bastón contra la grama y la izquierda sujetó el 
sombrero, a punto de caer por un movimiento extraño que no pudo 
controlar, sus pies dudaron entre seguir o no seguir. 

El comandante continuó en la verja hasta que vio cómo Munda salía al 
jardín y sujetaba a su padre. Ella los miró a los dos, primero a don 
Francisco, que se abandonó en sus brazos como un caído en la batalla, y 
después a él, que le devolvió la mirada sin atreverse a desplegar sus plumas 
de vencedor. 

Le dolía el estómago y las manos comenzaban a sudarle, no quería que 
Munda le descubriera así. Se dio media vuelta y dejó que la joven volviera a 
ocuparse del enfermo. 

Ella le vio alejarse, pero no percibió en él el triunfo que le hubiese 
gustado exhibir, ni las batallas ganadas, tan sólo vio a un hombre que se 
alejaba del palacio como si escondiera la mano después de haber lanzado un 
cuchillo. 

El rostro del marqués parecía de cera, la sangre había huido de sus 
capilares. Las manos agarrotadas, los ojos perdidos. Tosía, pero apretaba los 


labios tratando de controlar unos espasmos que le obligaban a encorvarse. 

En el piso superior, asomada a la barandilla del distribuidor del que 
partían las dos alas del palacete, Alejandra gritaba: 

— ¡Papá! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

Al escuchar los gritos de su hermana menor, Mariana salió de sus 
habitaciones y corrió hacia ella. Cuando vio a su padre en el suelo, con la 
cabeza entre los brazos de Munda, se precipitó escaleras abajo. 

— ¡Traed al médico! ¡Rápido! ¡Que alguien vaya a buscarlo a su casa! 
¡Corred! 

El asistente personal corrió a buscar al médico de la familia, que pasaba 
consulta a unas manzanas del palacete. En menos de media hora, don 
Francisco reposaba en su cama, y el doctor tranquilizaba a sus hijas 
restándole importancia al episodio. 

—Sólo ha sido un susto. No hay que preocuparse. Buenos calditos de 
gallina y de calabaza, un poquito de reposo y a olvidarse cuanto antes del 
día de hoy. 

—-¿Está usted seguro, doctor? ¿No le receta alguna medicina? 

—NOo hace falta, señorita Mariana. No se preocupe, se pondrá mejor. 
Pero ahora sería conveniente que le dejaran descansar. 

Munda y Alejandra, cada una a un lado de la cabecera, intentaban 
mantenerse en Calma. No lloraban, pero no podían disimular su 
preocupación. Munda no soltaba la mano de su padre. 

—-¿Qué pasa, papá? 

Don Francisco sonrió, apenas podía mantener los ojos abiertos, y su voz 
era Casi inaudible. 

—NOo pasa nada, pequeña. Una indigestión. 

Se quedó dormido mientras hablaba. No tenía demasiada fiebre, pero 
sudaba tanto que apenas le cambiaban la funda de la almohada ya había que 
ponerle otra seca. 

El doctor le tomó el pulso mientras Alejandra le secaba la frente y le 
colocaba una toalla de algodón en la nuca. Se le saltaban las lágrimas. 

—¿Cómo está, doctor? 

—;¡Bien, bien! No te preocupes. 


—No parece que esté bien, no tiene por qué engañarme. Preferiría saber 
lo que pasa. Mariana rodeó a su hermana por los hombros y la apartó de la 
cabecera de su padre. 

—Pero ¡qué va a pasar, mujer! Ya has oído al médico. Sólo necesita 
descanso. Será un resfriado. Pero tenemos que dejarle dormir. Aquí no 
hacemos nada ya. ¿Verdad, doctor? 

—Efectivamente. Dormirá por lo menos un par de horas. 

—«¿Lo ves? ¡Anda! ¡Baja al comedor, que ya debe de estar la mesa 
preparada! ¡Son más de las tres! ¡Mundita, querida, acompáñala tú, que yo 
voy enseguida! Y pasad primero a recoger a María Francisca, por favor, ella 
tampoco ha comido aún. 

Munda continuó sujetando la mano de su padre y miró al doctor, que 
acababa de ponerle a don Francisco unas gotas en los labios. 

—-¿Qué tiene? ¿Es grave? 

—Se pondrá mejor. Pero tiene razón su hermana, ahora debemos irnos. 
Es muy importante que descanse. 

Alejandra y Munda salieron del dormitorio y se dirigieron hacia el 
gabinete de su hermana para recoger a la niña. Mientras tanto, Mariana 
acompañó al doctor hasta la puerta principal del palacete y volvió a insistir 
sobre la medicación. 

—¿No sería mejor que tomara algún calmante? No ha dejado de toser 
desde que le visitamos la semana pasada. 

Mariana y el doctor ya se conocían. Ella misma había llevado a su padre 
al consultorio en varias ocasiones, alarmada por su delgadez y por una tos 
que arrastraba desde hacía tiempo. El doctor podría haber ido a verle al 
palacete, pero don Francisco prefirió visitarle en su consulta para no 
alarmar a Munda y a la pequeña Inés, como don Francisco seguiría 
llamando toda su vida a la pequeña Alejandra. En realidad, si hubiera sido 
por su gusto, el marqués ni siquiera habría acudido a la consulta, sólo tenía 
un poco de fiebre y unos golpes de tos que no terminaban de curarse. Lo 
más probable sería que se tratase de un catarro, pero Mariana se empeñó y 
quiso tranquilizarla. Ya había sufrido suficiente con la muerte de su hijo, no 
quería que sufriera también por él. Desde que el niño murió, se comportaba 


de una forma extraña. Su carácter absorbente, propenso a los celos y a la 
competitividad, se había agravado, sobre todo para con su hija y para con 
él. Al marqués no le importaba, no había nadie más que reclamara su 
atención, y a Munda y a Inés parecía no afectarles, pero la relación de 
Mariana con su hija rondaba lo enfermizo. Por un lado, no consentía que la 
niña se apartara de ella más que en las horas de sueño, y por otro, nunca la 
cogía en brazos ni la besaba, pero se encendía si descubría a su tata 
haciéndole arrumacos. La niña estaba a punto de cumplir los tres años. 
Había heredado la belleza rubia de su madre, de ojos azules y piel de 
porcelana. Y sin embargo, se parecía a su abuela Lucía. A pesar de las 
diferencias físicas, y de que nunca se conocieron, sorprendía descubrir en 
ella sus gestos y su forma de moverse. A Mariana no le agradaba, no porque 
su hija se pareciera a su madre, sino porque aquellos gestos también la 
hacían parecida a su hermana Munda. Y eso era lo último que ella quisiera. 

Su hijo, en cambio, no tenía rasgo alguno de la familia Camp de la 
Cruz. Incluso de recién nacido, era idéntico a su padre. Los mismos ojos 
castaños que Ricardo, la misma boca, las mismas manos. 

Mariana sólo había permitido que la nodriza lo cogiese para darle de 
mamar, el resto del tiempo siempre lo tuvo ella en brazos. Abrió los ojos 
tres días después de nacer, en la víspera del bautizo. Apenas lloró cuando el 
obispo le derramó el agua sobre la cabeza, pero miró a su abuelo como si 
realmente le estuviera viendo. 

Su padre se sentía tan orgulloso de ella. ¡Por fin un heredero que 
llevaría su nombre! 

No debería haberse encariñado tan pronto con él. Los niños mueren. 
Todo el mundo lo sabe. No se les debería querer hasta que no crecieran. 
Hasta que no se tuviera la certeza de que llegarían a ser hombres. Pero ya 
no tenía remedio, fue tanta la alegría, cuando le dijo la comadrona que 
había sido un varón, que no pensó que debería haberse controlado. Y ahora 
ya era tarde. 

Desde que el niño murió no había vuelto a entrar en su cuarto. Era 
mejor así. Huir de su recuerdo todo lo que estuviera en su mano. Y cada vez 
que su carita inmóvil le venía a la mente, se ocupaba en alguna actividad de 


las muchas que implicaba el gobierno de la casa. Sin embargo, no podía 
controlar que no apareciera en sus sueños cada noche. 

Debería existir alguna forma de que las madres no quisieran a los niños 
hasta no saber que se harían mayores. 

Mariana acompañó al doctor hasta la puerta principal. Salieron al jardín 
y se encaminó con él hacia la cancela, tratando de convencerle de que 
debería recetarle algún medicamento que le aliviara la tos. 

El doctor sacó un pequeño frasco del bolsillo de su gabán y se lo 
entregó antes de llegar a las rejas. 

—Dele unas gotas esta noche. Pero tenga mucho cuidado, es láudano, 
no conviene que se acostumbre. Es la única medicina que puedo 
administrarle; esto, calditos y muchas horas de descanso, todas las que 
pueda usted sujetarle en la cama. 

Mariana cogió el frasco y se lo apretó entre las manos. Cuando 
regresaba hacia el palacete, encontró el sombrero y el bastón de su padre. 
Nadie los había recogido aún. Aquel sombrero todavía conservaba la cinta 
negra por el pequeño Francisco de Asís, el único al que Mariana había 
dejado la cinta. Don Francisco lo usaba únicamente cuando iba a la 
Catedral, solía decir que quería que los frailes supieran que se comportaba 
como un buen católico y que guardaba el luto como era debido. Según el 
marqués, en aquellas tierras había que tener mucho cuidado con las 
apariencias relacionadas con el culto. Los frailes no sólo controlaban la vida 
de los parroquianos alquilándoles sus tierras y cobrándoles el canon de los 
terrenos, sino que controlaban también la muerte a través del miedo al 
purgatorio. Hasta tal punto era así, que algunos feligreses llevaban un 
registro por escrito, donde apuntaban el número de años de penitencia que 
ganaban o perdían con sus actos. Diez años de indulgencia por cada letra de 
«Bendita sea tu pureza» y de «Señor mío Jesucristo»; una plenaria por cada 
comunión; veinte días en el fuego de las ánimas por cada gota de agua 
bendita derramada inútilmente; sesenta por cada letra de cualquier palabra 
que pudiese herir los oídos del Señor; cuarenta por cada hilo desperdiciado 
al bordar las casullas; treinta por cada botón mal cosido; y así, una larga 


lista de ofensas y desagravios, que algunos fieles contabilizaban en el debe 
y el haber de sus libretas con sus particulares asientos. 

El marqués había visto en la catedral algunos de estos «libros de 
contabilidad». En más de una ocasión, presenció cómo se defendían los 
fieles de la acusación de masón o de filibustero, y cómo le enseñaban al 
confesor sus libros de cuentas. Cada comunión, cada rosario, cada 
jaculatoria, cada acto de contrición, apuntados al detalle. 

La acusación de pertenecer a la masonería podía llegar en cualquier 
momento y por cualquier motivo: haber celebrado el día de San Juan con 
más pompa que otra fiesta, tocar música de Haydn o de Mozart, 
especialmente si la pieza elegida era un fragmento de La flauta mágica, leer 
libros de Oscar Wilde, Victor Hugo o Rubén Darío, la G como inicial del 
nombre, o de la calle, o del apellido, o del nombre de los hijos, tener una 
acacia en el jardín, o una escalera de siete peldaños o de un múltiplo de este 
número, o cualquier relación con el número tres, por muy forzada que esta 
fuese: tres hijos, tres piedras a la entrada de la casa, tres macetas, tres 
cuadros, tres sillas en el recibidor. 

Hacía tiempo que la masonería no se consideraba una actividad 
prohibida en España, pero en Filipinas, debido al origen masónico de los 
primeros katipuneros, las autoridades coloniales no se mostraban dispuestas 
a distinguir entre las dos sociedades secretas. Para ellos, ser masón 
equivalía a ser katipunero, y el Katipunan se había declarado enemigo de la 
Corona. Cualquier katipunero era, por lo tanto, un traidor. 

Este fue el motivo por el que se horrorizó cuando el comandante acusó a 
Munda de haber asistido a una tenida del Katipunan. 

Daba igual si el testigo de Ribó era falso: de seguir adelante con aquella 
acusación, podía significar una condena a muerte. 

Ni siquiera había reconocido al comandante cuando le vio rondando por 
el exterior del palacete, pensó que se trataba del pretendiente de alguna de 
las sirvientas, y pasó a su lado agradeciendo que no se tratase de una visita. 
En aquel momento, no tenía fuerzas para entablar una conversación, 
necesitaba un diván donde poder reponerse de la caminata desde la catedral. 


Debería haber alquilado una calesa, pero pensó que le vendría bien el 
paseo. No reparó en que la humedad comenzaba a cargar la tarde de nubes 
negras. 

Sus pulmones se estaban cerrando cuando consiguió llegar a la calle de 
Santa Clara. Abrió la puerta de la verja sin haber reconocido todavía al 
comandante. Entonces fue cuando le habló. Se dirigió a él con esa altivez 
que caracteriza a los que se creen inferiores. En otras circunstancias le 
habría invitado a pasar, pero no podía respirar, necesitaba llegar cuanto 
antes al ambiente seco de la casa, la tos empezaba a presionarle el pecho. 
La visión se hacía borrosa, y las piernas apenas le respondían. Se le nubló la 
vista cuando escuchó a Ribó hablar detrás de él sobre su hija. 

No podía recordar cómo había llegado desde la verja a la casa. Munda 
salió a recibirle. ¿O fue Mariana? Hubo gritos. La pequeña Inés le miraba 
desde el corredor donde terminaban las escaleras. Se parecía cada vez más a 
Munda, las dos habían heredado la sonrisa de su madre. Una sonrisa blanca 
que contrastaba con el moreno de la piel. 

No se encontraba bien, alguien le había tendido en el suelo y le sujetaba 
la cabeza. Las voces desaparecieron para dar paso a un pitido que se hacía 
Cada vez más agudo. Hasta que de pronto llegó el silencio. El silencio y la 
oscuridad. Y aquel fuego que le abrasaba los párpados. Mariana se acercó a 
su oído y le dijo que no se preocupara, que siguiera durmiendo, que todo 
estaba bien. Pero él necesitaba abrir los ojos. Debía levantarse para proteger 
a Munda de la inquina del comandante Ribó. Ella también estaba a su lado. 
Le cogía la mano y le preguntaba qué pasaba. Se le notaban los nervios en 
el temblor de la mano. La pequeña Inés le secaba la frente. También 
temblaba. Él quiso tranquilizarlas, pero el doctor le puso en los labios una 
sustancia dulzona y no pudo resistir el sueño. 
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Cuando Mariana llegó al comedor, sus hermanas se levantaron de la 
mesa y se abalanzaron hacia ella 

—-¿Qué ha dicho el médico? 

—¿Cómo está? ¿Es grave? 

—;¡Tranquilas, no os preocupéis! Se pondrá mejor. 

Munda trató de mostrarse calmada, pero sus nervios la superaban. Las 
dos personas a las que más quería en la vida se encontraban en peligro, y 
ella no podía hacer nada por ninguna de las dos. 

—¿Cómo que se pondrá mejor? ¿No va a curarse? 

—Mundita, hija, ¿no quedamos en que no preguntarías lo que no 
quisieras saber? 

—Por favor, Mariana, déjate de tonterías. ¿Qué le pasa? 

—Te lo dirá él cuando crea que te lo tiene que decir. Yo, desde luego, no 
pienso seguir hablando de este asunto. 

Alejandra se puso delante de Mariana y la miró con los ojos llenos de 
lágrimas. 

—Tenemos derecho a saber qué le pasa a nuestro padre. Mariana, por 
favor, no seas cruel. 

—¿Así que tú también, Inesita? Estaba claro que algún día tendría que 
enfrentarme a las dos. Munda levantó la voz por primera vez. 

—Pero ¿se puede saber de qué hablas? Sólo queremos saber qué le pasa 
a papá. 

Mariana le dio la mano a su hija y se dispuso a salir del comedor. Pero 
antes, se giró hacia sus hermanas. Tenía los ojos más azules que nunca. 


—Tendréis que esperar hasta que os lo diga él. Yo no tengo su permiso 
para contarlo. 

Las horas pasaban en el palacete de la calle de Santa Clara como si toda 
la arena del desierto tuviera que atravesar el mismo cuello de un reloj. 
Munda intentó en varias ocasiones hablar con don Francisco, pero no se 
despertó hasta bien entrada la noche, y Mariana no se separaba de su cama. 

En su cuarto, Munda intentaba permanecer despierta. Pensaba en su 
padre, enfermo desde no sabía cuándo y, sin embargo, preocupado por ella 
como cuando era una niña. Y también pensaba en Manuel y en la señora 
Punang, envueltos en una telaraña de la que sería difícil liberarse. 

Estaba amaneciendo cuando escuchó unos golpes en la puerta del 
gabinete. Había llorado tanto que apenas conseguía despegar los párpados. 

—;¡Señorita Esclaramunda! 

Munda reconoció enseguida la voz ronca del tagalo. Entreabrió la puerta 
y, después de comprobar que nadie más le había visto, le tiró de una manga 
y le hizo pasar a su gabinete. 

—-¿Ha pasado algo? ¿Qué sabes de Manuel y de la señora Punang? 

—;¡ Tengo un recado! 

—¿Están bien? 

—No se preocupe, señorita, los dos están bien, pero convendría que 
fuera usted a la Comandancia. Si lo desea, yo podría acompañarla. Tendré 
enganchado uno de los coches para cuando usted pueda salir. 

Antes de que nadie de la familia se levantase, los dos emprendían 
camino a la Comandancia en una berlina. No quería llorar, pero le brotaban 
las lágrimas sin que ella pudiera detenerlas. No podía creer que Manuel 
estuviera preso. No podía ser verdad. Durante todo el trayecto, en lo único 
que podía pensar era en la nodriza, y en los comentarios que escuchó en los 
corrillos del salón el día que enterraron al pequeño Francisco. 

El parque de la Luneta, los fusiles, los gritos de «Viva España», los 
toros, las vendas negras tapando los ojos de los condenados a muerte. 

Al llegar a la puerta de la Comandancia, se secó la cara y se retocó las 
mejillas con polvos de harina. Manuel no podía verla así. 


El comandante la saludó llevándose la mano derecha a la sien, en un 
saludo militar que apenas llegó a terminar. 

— ¡Señorita Camp de la Cruz! ¡Mucho ha madrugado hoy! Me alegro de 
verla otra vez por aquí. 

¿No la acompaña el señor marqués? 

—-Mi padre está enfermo. 

— ¡Vaya! ¡Cuánto lo siento! Confío en que no sea nada grave. Usted 
tampoco parece encontrarse bien. 

—-¿Están aquí la señora Punang y su hijo? 

—AAquí están. ¿Ha venido a verlos? 

—AsÍ es, ¿puedo? 

—Naturalmente. 

El comandante la llevó al mismo cuartito donde se produjo el 
interrogatorio la semana anterior. La puerta que tenía un ventanuco se 
encontraba entormnada. 

— ¡Sígame! 

Atravesaron la habitación rodeando la mesa donde Ribó había extendido 
la carta de Manuel. Munda contuvo la respiración cuando traspasó la puerta 
del ventanuco. 

El comandante no dejaba de mirarla con su único ojo, como si tratase de 
descubrir una reacción diferente a la que debía esperarse. Ella recordó las 
palabras de Manuel. Debía guiarse por su instinto y seguir los 
acontecimientos. 

Los detenidos se encontraban sentados en dos sillas, esposados con las 
manos a la espalda. Los dos mostraban signos de haber sido golpeados. 
Detrás había dos guardias civiles con sus máuser al hombro, y frente a ellos, 
una única silla. 

Munda hizo un ademán de acercarse a los detenidos, pero el 
comandante la sujetó y le señaló la silla vacía. 

—Está prohibido el contacto físico. Puede hablar desde aquí. 

Pero no habló. Se sentó intentando buscar las palabras, rogándole a su 
instinto que le mostrara el siguiente paso. Pero antes de que lo encontrara, 


el detenido miró al comandante y la señaló a ella con la barbilla. Le 
sangraban los labios y las cejas. 

—Ni mi madre ni yo conocemos a esta señorita. Se han equivocado de 
persona. El comandante sonrió. 

—No esperaba menos de usted, señor Punang. 

Lo dijo sin dejar de mirarla. Munda sentía la presión de aquel ojo como 
si un ejército entero la observase. Se levantó, salió del cuarto y se dirigió lo 
más deprisa que pudo hasta el patio de armas. 

—:¡Dios mío! 

El comandante Ribó la siguió. Continuaba sonriendo, como si acabase 
de alcanzar una victoria. 

—Lo ha hecho usted muy bien, Esclaramunda. Ha estado a punto de 
hacerme creer que no les conoce. Pero me temo que ha disimulado más de 
lo necesario y, francamente, no la considero a usted tan inexpresiva. 

Munda no le contestó. Salió de la Comandancia y se dirigió hacia el 
carruaje, donde la esperaba el tagalo con las bridas en la mano. Llevaba la 
Cara descompuesta. 

—;¡Deprisa! ¡Vámonos! 

Cuando llegaron al palacete, Munda pidió al criado que la siguiera y le 
llevó hasta el cuarto de la plancha. No podía respirar. 

—:¡No son ellos! 

Estaba temblando. El tagalo le acercó una silla y la ayudó a sentarse. 

—Lo sé. 

—¿Cómo que lo sabes? ¿Dónde está Manuel? 

—Está a salvo, no se preocupe. La espera en Mindanao. Está todo 
arreglado para que se reúna con él inmediatamente. 

—-¿Y por qué habéis hecho que fuera a la Comandancia? 

—Había que demostrarle a Ribó que no tenía que seguir buscando al 
autor de la carta. Ahora dejará en paz a los detenidos. 

—;¡Eso es imposible! Ribó y Manuel viajaron juntos en el Isla de Luzón. 
El comandante le reconocería en cuanto le viese. No ha podido confundirle 
con el detenido. 


—No, señorita Esclaramunda, el doctor Rubio nunca se dejó ver por el 
comandante. Él siempre salía a cubierta cuando Ribó estaba con sus 
hombres al otro lado del barco, y nunca comió en el camarote de oficiales. 
El comandante sólo tenía que ver que usted trataba de fingir que no le 
conocía para saber que había apresado al doctor. 

—¿Qué quieres decir? ¿De quién ha sido la idea de utilizarme así? ¿A 
qué viene todo esto? 

—No se enfade, señorita, piénselo bien: ¿habría sabido fingir que fingía 
no conocerles? Munda se levantó indignada. 

—:¡No lo sé! Pero dile a Manuel que así no se hacen las cosas conmigo. 
¡No soy una marioneta! Y dile también que no pienso ir a Mindanao. 

Antes de salir, Munda miró al criado como si hubiese caído en la cuenta 
de algo en ese instante. 

—¿Los detenidos también se llaman Punang? 

El tagalo sujetó la puerta para dejarla pasar. No se mostró extrañado por 
la pregunta. Al contrario, más bien se diría que la esperara. 

—También. 

—¿Son familia de Lía Punang? 

—Son hermanos. 

—¿Y tú? ¿Eres hermano también? 

—-Permítame que no le conteste a esa pregunta, señorita Esclaramunda. 

Salieron del cuarto de la plancha por separado, él hacia las cocheras y 
ella hacia las habitaciones de su padre, donde encontró a Mariana 
administrándole las gotas que le había recetado el doctor. 

El mundo le pareció un lugar frío y sin sentido. 
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—¿Sabe mi padre que deberíamos irnos a Toledo? Allí el clima es más 
benigno. Incluso podíamos pensar en ingresarlo en alguna clínica de la 
sierra de Madrid. A mi madre también estuvimos a punto de llevarla. Nos 
dijeron los médicos que era la única solución para su mal. El aire de la 
montaña podría mejorarla, incluso curarla, ¿no es así? 

—Por supuesto, ya lo he hablado con su padre, pero no desea 
someterlas a ustedes a otro traslado. 

—i¡Qué tontería! Tampoco son tantos. Debería usted hablar con 
Mariana, doctor. Estoy segura de que mi padre aceptaría el traslado si se lo 
propusiera ella. 

—No se preocupe, señorita Munda, su hermana ya sabe que su padre 
necesita aire seco. Aunque quizá debería hablarle usted también. Entre las 
dos sería más fácil convencerle. 

Munda había acudido a la consulta del médico con la determinación de 
no salir de allí hasta que no supiera el alcance de la enfermedad de don 
Francisco. Había pasado una semana desde que el marqués se desmayó en 
el jardín, y ni él ni Mariana querían confesarle su dolencia. Sabía que el 
doctor tampoco le desvelaría el diagnóstico, pero sólo necesitaba conocer el 
tratamiento para confirmar sus temores. Aquella tos era idéntica a la de su 
madre. Como la fiebre, el sudor y la falta de apetito. 

Aún recordaba el llanto de Mani cuando salía de su habitación con las 
bandejas intactas. Adelgazó tanto que casi costaba reconocerla. Munda sólo 
tenía once años, pero la imagen de su madre continuaba tan viva como el 
último día en que la vio. Demacrada, sudorosa, con las ojeras devorándole 
las mejillas y aquella tos seca que ahora ahogaba a su padre. 


No sabía nada de Manuel. No podía creer la falta de confianza que le 
había demostrado. 

El tagalo intentó en varias ocasiones comunicarse con ella, pero ella no 
deseaba hablar, sólo trataba de encontrar la razón de aquella farsa. Había 
muchos cabos de los que deseaba tirar, pero aún no podía pensar fríamente, 
y al mismo tiempo no quería dejar que Manuel tomase la iniciativa. Ni 
cartas, ni emisarios, ni citas inesperadas. Ella misma buscaría las respuestas 
a las preguntas que se hacía. Tampoco acudiría a su padre, no se encontraba 
en condiciones de pensar más que en recuperar la salud. La última semana 
no había hecho otra cosa que acompañarle. Casi no se había separado de él. 
Mariana y Alejandra se turnaban para salir con María Francisca y su tata al 
jardín, pero ella permaneció junto a la cabecera de su cama hasta que don 
Francisco pudo levantarse. 

Poco a poco, el enfermo consiguió pasar de la cama al sillón, de ahí a la 
mecedora del porche, y del porche a dar pequeños paseos, que incluso le 
permitieron subir a un carruaje para llegar hasta el parque de la Luneta. 

Munda aprovechaba las ausencias de Mariana y de Alejandra para 
conversar con él como cuando era pequeña. En una semana hablaron más 
que en los últimos dieciocho meses. Excepto la visita a los detenidos, 
apenas les quedó nada por contarse. Munda le habló de Manuel, de la casa 
de la calle Real esquina con Legazpi, de su disfraz de tagala, de la gallera y 
de la ceremonia de iniciación de doña Lía. El marqués se llevó las manos a 
la cabeza cuando hubo terminado. 

—i¡Santo cielo, Munda! Has corrido un grave peligro. Todos los 
katipuneros son blanco de la Guardia Civil. ¿Conseguiste advertir al doctor 
Rubio para que no se entregase? 

—-No te preocupes por eso. Todo está resuelto. 

—Este asunto no me gusta, hija, deberías alejarte cuanto antes. El 
Katipunan defiende la lucha armada y no creo que tú quieras eso. ¿No es 
así? 

—:¡Claro que no, papá! 

—Volveré a hablar con el arcediano y con el gobernador para que 
trasladen al comandante. Y si el doctor Rubio ya no corre peligro, deberías 


olvidarte de él. No te conviene. 

—No te preocupes, el comandante Ribó no nos molestará más, y de 
Manuel ya me he olvidado. 

—-¿Estás segura? 

—Me equivoqué con él. Ni siquiera merece la pena que hablemos de 
ello. Estoy completamente segura. 

—¿Y la carta de emancipación? 

—Ya no la necesito, papá. 

El marqués volvió a preguntarle si estaba segura, y ella volvió a 
responder afirmativamente, pero no era cierto, no podía estarlo hasta no 
averiguar por qué la había utilizado Manuel y, sobre todo, desde cuándo. 

En una de las ocasiones en que su padre salió de casa para dar un paseo 
por la Luneta con Mariana y María Francisca, tal y como acostumbraban 
hacer antes de caer él enfermo, Munda se dirigió nuevamente a la 
Comandancia. Necesitaba saber cómo llegó la carta de Manuel a las manos 
del comandante Ribó y, a ser posible, volver a ver a los detenidos. 

Antes de salir del palacete, Mani quiso detenerla. 

—;¡Ay, niña Munda! ¡Tú estás loca! ¿Otra vez te meterás en la cueva de 
los lobos? ¿Y qué piensas hacer allí? ¿Crees que el comandante te dirá lo 
que los otros no te dijeron? 

—Ya no sé qué pensar, Mani. Creo que Manuel y el criado son 
hermanos de logia. Es curioso, ¿no? Yo siempre defendiendo la capacidad 
de las mujeres para guardar secretos, y ni siquiera ellos han confiado en mí. 
Al menos Manuel podría haberlo hecho. 

Munda se dirigió a la Comandancia en la calesa, pero no salió por la 
puerta de carruajes, no quería que el mozo de la voz ronca conociese sus 
movimientos. Ordenó al mayordomo que preparasen un coche y que la 
recogieran en la puerta de la verja del jardín. Mientras tanto, Mani se 
encargó de entretener al tagalo. 

Hacía días que Lucio Luzón ya no la vigilaba. Desde que apresaron a la 
señora Punang, parecía que las sospechas habían dejado de recaer sobre 
ella. 


Y sin embargo, a pesar de que no había nadie a la vista, Munda no podía 
evitar la sensación de que alguien la seguía. Tan sólo se trataba de un 
presentimiento, pero decidió tomar precauciones y, en lugar de dirigirse 
directamente a la Comandancia, le pidió al cochero que la llevara a la 
catedral. Una vez allí, bajó del carruaje y se metió en el templo por una de 
las puertas laterales. Después de rezar durante unos instantes, atravesó el 
crucero, hizo una genuflexión ante el sagrario y salió por la puerta 
principal, donde alquiló una berlina. 

El comandante Ribó parecía de buen humor aquella tarde. Algunos 
soldados limpiaban sus armas en el patio y otros jugaban a las cartas. 
Todavía podían distinguirse en el ambiente los olores del sinigang que 
habían comido al mediodía, una sopa acidulada con frutas del tamarindo 
que al comandante siempre le subía los ánimos. No hacía demasiado calor. 
A pesar de que se encontraban a mediados de mayo, se estaba adelantando 
la temporada de lluvias, lo que suavizaba el ambiente tórrido de los meses 
anteriores. 

El comandante la saludó con más amabilidad de lo habitual, como si 
volviera a considerarse el amigo con el que la familia compartió mesa en el 
comedor de oficiales del Isla de Luzón. 

— ¡Señorita Munda! ¡Me alegro mucho de verla! ¿Cómo sigue su 
padre? 

—Está mejor, gracias. ¿Puedo ver a los detenidos? 

— ¡Vaya! Pensé que lo sabría por su cuñado. La señora Punang y su hijo 
ya no se encuentran aquí. 

—¿Dónde entonces? 

—Mucho me temo que no podré darle esa información. Es confidencial. 

Munda sintió que alguien se movía a su espalda. No se giró, pero 
supuso que se trataba de Lucio Luzón. Lo había visto caminar hacia ella 
cuando entró en el patio del cuartel. 

El comandante levantó la barbilla e hizo un gesto con la mano para que 
el tagalo se retirase. Después miró a Munda con cierto aire de 
condescendencia. 


—:¡No se preocupe! Lucio ya no la molestará más. Ahora sé todo lo que 
tenía que saber. Pero le aconsejo que tenga cuidado. Ya se lo dije en una 
ocasión, debería elegir mejor a sus amistades. ¿Se le ofrece alguna otra 
cosa? 

Munda negó con la cabeza. 

—Entonces permítame que la acompañe a la salida. 

El comandante le señaló con la mano la puerta por la que había entrado 
a la Comandancia y se colocó a su lado. Su sonrisa recuperó el rictus ácido 
de los últimos tiempos. 

—Permítame también que le dé un consejo, señorita Munda. Es sólo un 
consejo, desde luego, y todos sabemos lo que hay que hacer con ellos, pero 
yo que usted me apartaba de los conspiradores. A menos que no le importe 
que la identifiquen con los Hijos de la Viuda Punang. 

—¿Los hijos de qué viuda? 

—No se moleste en disimular. Sé perfectamente que no tenemos al hijo 
de la señora Punang que andábamos buscando. Pero no se deje engañar por 
las apariencias, el suyo tampoco es el auténtico. 

—No le entiendo, comandante. 

—-Yo creo que sí me entiende, pero está usted en su derecho de negarlo. 
Al fin y al cabo, creo que ha sido más víctima que cómplice. 

Munda vio en aquel comentario la oportunidad de preguntarle lo que 
había ido a averiguar. 

— ¿De veras? 

— ¿Acaso es cómplice? 

— ¡Claro que no! ¿Puedo preguntarle algo? 

— ¡Naturalmente! 

—¿De dónde sacó la carta? 

El comandante se detuvo en seco y soltó una carcajada. 

—¡Mi muy admirada Esclaramunda! ¿Tendré que admitir finalmente 
que usted no sabe nada? ¡Venga conmigo! 

El comandante Ribó la llevó hasta las cuadras de la Comandancia, 
donde pidió un carruaje en el que invitó a subir a Munda. Cuando la joven 
tomó asiento, se colocó frente a ella y le gritó al cochero. 


— ¡Soldado! ¡A la calle Real esquina con Legazpi! ¡Deprisa! 

Las banderas de Filipinas ya no colgaban de los balcones de la casa de 
doña Lía, y los cuadros del doctor Rubio y de su esposa, que presidían antes 
la fachada, habían desaparecido, al igual que los crespones negros de las 
banderas de España. La puerta del zaguán presentaba signos de haber sido 
forzada. 

El comandante Ribó saludó al modo militar a dos números que 
montaban guardia en la calle. Los dos hombres devolvieron el saludo y les 
abrieron paso para que entraran en la casa. 

Todo estaba revuelto. Los cajones de las cómodas abiertas, la tierra de 
las macetas por el suelo, los arcones con las tapas levantadas... 
Desperdigadas por el suelo, se veían las piezas del juego de té, hechas 
añicos. 

Munda observó el bargueño en el que doña Lía había guardado su carta. 
Estaba tirado en medio del patio, completamente vacío, y con los cajones 
desvencijados. El comandante Ribó se colocó delante de ella y se dirigió 
escaleras arriba. 

— ¡Venga conmigo! 

Munda sintió que violaba un espacio que no le pertenecía. Pero no había 
sido la primera. El piso superior se encontraba en las mismas condiciones 
que la planta baja. Tanto en el corredor como en los dormitorios se veían 
objetos desparramados por todas partes. El comandante Ribó la sujetó por 
el codo para ayudarla a sortear los montones. Papeles, vestidos, sábanas, 
libros, abanicos, conchas, jarrones, cuadros y todo tipo de adornos. Nada 
continuaba en su lugar. 

—Perdone el desorden. Mis hombres a veces resultan algo toscos. 
Tenga cuidado, no se haga daño. 

Se detuvieron delante de una habitación que permanecía cerrada. El 
comandante sacó una llave de uno de los bolsillos de su uniforme y abrió la 
puerta. 

—Si tuviéramos que cumplir con el rito, entraríamos con el pie 
izquierdo. 


Munda no podía creer lo que estaba viendo. Dos columnas salomónicas 
daban paso a una habitación cuyas paredes aparecían revestidas por 
cortinajes de terciopelo rojo. El techo representaba la bóveda celeste. En la 
base de una de las columnas se dibujaba la letra J, y en la de la otra la B. En 
el centro de la habitación había una alfombra ajedrezada, en dos de cuyos 
vértices se levantaban otras dos columnas de aproximadamente un metro y 
medio de altura. En medio de la alfombra, una mesa cubierta con un mantel 
rojo sobre la que descansaba otra columna. Las tres llegaban a la misma 
altura y tenían una luminaria en la base superior, cuya mecha carbonizada 
indicaba que ya habían sido encendidas. 

Contra las paredes laterales, había colocadas varias sillas, de algunos de 
cuyos respaldos colgaban bandas azules bordadas en hilos de colores. 

El comandante le señaló un cuadro que descansaba sobre un atril, junto 
a unos sillones que presidían la habitación. 

—Este es el cuadro del taller. Representa todo lo que hay en este 
templo. Aunque faltan algunas cosas. Estas sociedades secretas sólo 
muestran una parte de sus ritos, otras siempre permanecen ocultas. Como en 
todas las logias, la escuadra y el compás lo presiden todo. Pero en este 
escudo hay algo muy característico. ¡Observe! ¿Qué flor diría usted que es 
esta que aparece en lugar del laurel que suelen utilizar para adornar la letra 
G de sus emblemas? 

El comandante no esperó a que Munda contestase. Cogió una banda de 
una silla y se la mostró. 

—Mire el dibujo de esta orla. ¿No le suena de algo? 

Munda reconoció el bordado de su traje de mestiza, pero no le dijo nada 
al comandante, quien devolvió la banda a su silla después de hacer un 
ademán de triunfo con los brazos abiertos. 

— ¡Sampaguitas! ¡Me encantan las casualidades! ¿Y a usted? 

La imagen de la señora Punang disparando sobre ella la asaltó por un 
segundo. Las manos comenzaban a sudarle. 

El comandante colocó la banda como la había encontrado, formando 
una uve sobre la parte delantera del respaldo. Todas las bandas eran iguales. 


Entre las sampaguitas, se podían distinguir las mismas abreviaturas 
bordadas en hilo de plata: L:.H:.D:.L:.V:.P:. 

——Creo que no hace falta que le descifre el significado, ¿verdad? ¿Sabe 
usted cuántas viudas Punang hemos encontrado en los alrededores de la 
cueva de Bernardo Carpio? Veintidós. 

Munda miraba atónita las inscripciones de las bandas. Todavía no sabía 
adonde quería llegar el comandante. 

—Usted conoce a algunas. Se enfadaron con su hermana cuando le 
criticó en la fiesta su vestido de mestiza. No volvieron por su casa, ¿verdad? 

El único ojo del comandante recorría la habitación como si estuviera 
contemplando un trofeo de caza, deleitándose en cada objeto que describía, 
como si le perteneciesen. 

—Unos dicen que la J y la B significan Juan Bautista, y otros que 
representan las columnas que había a la entrada del Templo de Salomón, las 
que llamaban Boaz y Jakim, que son los positivos y sus contrarios, el mal y 
el bien, el fuego y el agua, la fuerza y la sensibilidad, lo masculino y lo 
femenino. En fin. ¡Vaya usted a saber! Mire aquella figura de la esquina. Es 
la diosa de la sabiduría. Observe el libro que lleva en las manos. 

Munda se acercó a la estatua de Palas Atenea que le señalaba el 
comandante y contempló el libro. En sus páginas abiertas podía leerse el 
nombre de otras diosas de la antigua Grecia. 

—¡Curioso, ¿verdad?! En esta logia mandan mucho las mujeres. Me 
consta que algunas de ellas se han unido ya al Katipunan. ¡Aunque sean 
mujeres, hacen su daño, no lo crea! ¿Sabía usted que dos días después de 
entregarle la carta a la señora Rubio, intentaron secuestrar a un agustino y a 
un jesuita? A uno a las doce de la mañana, y a otro a las tres de la tarde. 
¿Recuerda usted el contenido de la carta? 

Munda se sabía de memoria la carta de Manuel. 


No vaya antes de las doce de la mañana, suele estar en la 
iglesia de los Agustinos hasta esa hora, y no la encontraría. 
Tampoco vaya después de las tres de la tarde, a esa hora duerme la 
siesta, y luego acude al rosario de los Jesuitas, tampoco la 


encontraría en casa [...] las actividades de algunas logias empiezan 
a dirigirse hacia caminos violentos y peligrosos [...]. 


No podía ser casualidad. Los labios le temblaban cuando el comandante 
la sujetó por el codo y la llevó hacia la puerta. 

—¡Marchémonos! No la debería haber traído aquí. 

Una vez fuera de la habitación, el comandante volvió a cerrarla con 
llave. 

—¿Le he dicho que el día siguiente a la muerte de su sobrino 
consiguieron secuestrar a un fraile? Acabó quemado vivo, colgado por las 
manos y por los pies. 

—:¡Dios mío! 

Por un momento, el tono de su voz había sonado como si Munda le 
preocupara, pero al volver a la calesa recuperó su pose de triunfador. 

—Lo único que necesitaban los conspiradores era la señal para dar el 
golpe. 

—-¿Qué me quiere decir, comandante? 

—Piénselo, mi muy admirada Esclaramunda, a veces una carta no es 
sólo una carta, y un vestido no sólo un vestido. 
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Aquella noche, las sampaguitas, las cortinas de color rojo, Manuel y su 
madre, las bandas bordadas con las iniciales de los Hijos de la Viuda 
Punang, los fusilamientos de la Luneta y el fraile quemado como los 
espetos, colgado de manos y pies, bailaron en su duermevela en una danza 
macabra. Nada más levantarse, se vistió con su pijama filipino, se dirigió a 
las cocheras y buscó al mozo de la voz ronca. Debía comprobar qué había 
de cierto en las acusaciones del comandante Ribó. 

—Necesito entrevistarme inmediatamente con la señora Punang. Es 
muy importante. 

—Pero ¡señorita Esclaramunda, eso es imposible! El señorito Manuel 
dejó instrucciones para... Munda no le dejó terminar. 

— ¡Para nada! El señorito Manuel no tiene por qué dejar instrucciones 
que conciernan a esta casa. Si no me llevas tú a ver a la señora Punang, 
encontraré otra forma de dar con ella. ¡Me voy a la calle Real esquina con 
Magallanes, seguro que allí saben decirme algo! 

—Señorita Munda, por favor, hágame caso, el señorito Manuel dijo que 
no nos moviéramos de aquí. 

—;¡O vienes conmigo, o me voy sola! 

El criado se puso su salakoty salió detrás de Munda por la puerta de 
carruajes. Ella caminaba tan deprisa que el tagalo a veces tenía que dar una 
pequeña carrera para alcanzarla. En menos de cinco minutos estaban 
llamando al timbre de la casa en que Manuel la había besado por primera 
vez. Detrás de la puerta se escucharon unos pasos, y al momento se notó 
cómo se abría la mirilla. Munda obligó al tagalo a colocarse delante, 
mientras ella bajaba la cabeza para esconder la cara tras el sombrero. 


—;¡Dile que abra! 

El tagalo hizo una señal a la persona que estaba detrás de la puerta, y 
esta les abrió. Munda enseguida la reconoció. Se trataba de la chica con la 
que cruzó el puente sobre el río Pasig, cuando se encontró con Manuel 
disfrazado de aguador. La tagala llevaba puesto un pijama filipino blanco y 
el pelo recogido en dos trenzas. Cuando la vio dejó escapar un grito de 
sorpresa. 

— ¡Señorita Esclaramunda! 

El interior de la vivienda era muy similar al de la calle Real esquina con 
Legazpi. El mismo patio central con las balaustradas y las puertas pintadas 
de verde, los mismos jarrones chinos, las mismas macetas. Incluso los 
muebles se parecían. También allí había un bargueño lacado con 
incrustaciones de marfil. La tapa que servía de escritorio descansaba sobre 
dos cabezas de leones. Munda lo estaba observando cuando escuchó una 
voz a su espalda procedente del piso superior. 

—Son muebles gemelos. 

Debería haberlo sospechado, Munda reconoció la voz de doña Lía 
inmediatamente. Se dejó caer hacia atrás el salakot y se lamentó de no 
haber sido más sagaz. En las dos ocasiones en que estuvo con Manuel en 
aquella casa, el día en que le dio el primer beso y cuando volvieron de la 
montaña de Montalbán, él entró en la propiedad como si le perteneciese. 
Recordó que le había extrañado que el carruaje no se detuviera para llamar 
a la puerta. En aquel momento, pensó que los criados habían abierto porque 
conocían el coche, pero ahora se daba cuenta de que hubiese dado lo mismo 
que no lo conociesen, ya que era Manuel el que viajaba en el pescante. La 
Casa era suya. 

Munda se giró despacio, buscando las palabras con las que pedirle 
explicaciones a la señora Punang, que bajaba las escaleras con el mismo 
porte que la había deslumbrado desde que la conoció, como el de una reina. 

—i¡Mi esposo tenía estas manías! Cuando le regalaba algo a su amante 
también me lo regalaba a mí. Ella murió sin herederos hace unos años, 
nadie conoció nunca la relación que mantenía con mi marido. No me 
preguntes cómo lo hicieron, pero conservaron el secreto hasta que él murió. 


Le dejó esta casa en usufructo. Ahora es mía, pero pocas personas lo saben, 
por eso se me ocurrió que aquí no me buscarían. La gallera y la hacienda no 
son seguras después de las últimas detenciones. 

Vestía con un traje de mestiza. La falda de rayas azules y verdes, la 
sobrefalda negra y el cuerpo de tela de piña bordado con hojas y con 
bodoques. A Munda le hubiese gustado seguir admirándola. 

Esperó a que bajase las escaleras, se mantuvo en la distancia para que 
no la saludase con un beso y señaló el bargueño. 

—-¿También guarda cartas ahí? 

Doña Lía le pidió que la siguiera hasta un saloncito chino muy parecido 
al que había en la casa de la esquina con Legazpi. Munda insistió en su 
pregunta. 

— ¡Dígame! ¿Qué significaba la carta realmente? 

—:¡Oh, Dios mío! ¿Qué te han contado, pequeña? 

—Poca cosa, pero ahora sé que la carta podía leerse de otra forma a 
como yo la leía. 

—Se llevaron todas mis cosas cuando registraron mi casa. Las cartas 
también. Lamento que utilizaran la tuya para incriminarnos. Pero todo el 
mundo conoce los métodos del comandante Ribó. 

En lugar de los sillones en los que solían sentarse para tomar el té en la 
otra casa, en aquel saloncito había dos mecedoras. Doña Lía le señaló una 
de ellas y se sentó en la otra. 

— ¡Créeme, querida, no es fácil decirle que no al comandante! Ningún 
detenido lo hace. 

Munda permaneció de pie. No estaba dispuesta a que doña Lía la llevase 
a su terreno. Había ensayado cada frase que debía decir cuando estuviera 
ante ella, para evitar que dominase la conversación, pero no le hizo falta 
utilizarlas, la señora Punang le estaba facilitando las claves. Ella sólo tenía 
que seguirla. 

—Lo sé muy bien. Nunca podré olvidarme de la pobre nodriza, ni de la 
última vez que la vi con mi sobrino en brazos. Yo no sabía entonces que me 
había vestido con un enorme letrero plagado de sampaguitas. 

Doña Lía se levantó de la mecedora como si fuera un resorte. 


—¡Por el amor de Dios, criatura, ¿de qué me estás acusando?! 

—¿Va a negarme que he sido un muñeco al que han llevado de acá para 
allá según su conveniencia? 

— ¡Naturalmente que lo niego! Pensábamos que el comandante dejaría 
de torturar a los detenidos si se aseguraba de que ya tenía al autor de la 
carta. Por eso permitimos que fueras a verlos. Pero su crueldad no tiene 
límites, tú lo sabes, los torturó hasta que confesaron todas las barbaridades 
que necesitaba para incriminar a más de veinte mujeres inocentes. 

—¿Por qué tengo que creerla, señora Viuda Punang? Munda recalcó el 
apelativo de viuda. 

Doña Lía se acercó hasta ella y, en un gesto de cariño, le colocó las 
trenzas delante de los hombros. 

—No permitas que te vuelva contra nosotros. La primera Viuda Punang 
fue mi madre. Se la llevaron al mismo tiempo que a mi marido, acusada de 
esconder a los propagandistas en una de sus fincas. Elegí su nombre cuando 
fundé una organización en la que empezamos a reunimos las mujeres y las 
hijas de algunos condenados a muerte. Yo estaba en los dos casos. Al 
principio, ni siquiera pensé que estaba creando una logia masónica. 
Después me di cuenta de que perseguíamos lo mismo. Luchamos por la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Los mismos valores que tú has 
perseguido siempre. 

—¿Y tenían que utilizarme a mí para conseguirlos? Permitieron que 
creyese que Manuel y usted habían caído presos. ¿A eso le llaman 
fraternidad? 

—_Querida Esclaramunda, estaba en juego la vida de dos personas. ¿Qué 
habrías hecho tú de estar en nuestra situación? 

—Yo siempre he confiado en ustedes. No es justo que me haga esa 
pregunta. 

Munda no pudo impedir que se le saltasen las lágrimas. Aquella casa 
olía a Manuel, a su tabaco de pipa, a sus besos y a sus abrazos. 

Pero algunos hilos se tensan hasta más allá de su límite. 

—Dígale a su hijo que me voy a Toledo. Mi padre está enfermo y 
necesita un cambio de aires. 
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Cuando regresó al palacete, Alejandra y Mani la esperaban en el cuarto 
de la plancha. Las dos conocían el motivo de la visita de Munda a la señora 
Punang. Su hermana se abrazó a ella cuando vio que tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 

—¿Has visto a Manuel? 

—-No, y no creo que vuelva a verlo nunca. 

Mani la ayudó a cambiarse de ropa, le deshizo las trenzas y le colocó 
unos prendedores en el pelo. Aún vestía de luto. 

Le escocía la garganta, no lloraba pero le costaba trabajo tragarse las 
lágrimas, como si se estuviesen acumulando detrás de la nariz y no pudieran 
pasar. 

Antes de que terminase de ponerse la falda, Mani también la abrazó. No 
era habitual que la criada la consolara de esa forma, pero nunca había visto 
a Munda con aquella expresión en los ojos. 

—;¡No te preocupes, niña, hay muchos hombres bajo las estrellas! 

Munda rompió entonces a llorar. Durante un rato, Alejandra esperó a 
que se calmase dándole golpecitos en la espalda. Hasta que, al cabo de unos 
minutos, se recompuso y continuó arreglándose. Alejandra no podía creer 
que su hermana rechazase para siempre a Manuel. 

—-¿Y no cambiarás de opinión? 

—No lo creo. 

—-¿Ni siquiera si él te pide que le perdones? ¡Tú le quieres! 

—El amor tiene estas cosas, Alejandra, puede irse de la misma forma 
que vino. 


Unos días después, Mariana las mandó llamar a su gabinete. Las 
esperaba vestida para la cena, con uno de sus trajes de alivio de luto, y con 
claras muestras de preocupación. María Francisca ya se había acostado, y la 
tata se entretenía en su dormitorio bordando junto a un candil. A los criados 
no se les permitía encender la luz eléctrica en sus habitaciones. 

El marqués continuaba tosiendo, dependiendo del cuidado de sus hijas, 
de los caldos, y del láudano, que Mariana le suministraba a pequeñas dosis 
Cada vez con más frecuencia. Sus paseos por el parque de la Luneta se 
terminaron poco después de la detención de la falsa señora Punang. 

Las ejecuciones públicas parecían haberse convertido en una costumbre. 
Por la mañana, el parque se llenaba de niños y de tatas acompañadas de 
soldados, y por la tarde, se convertía en un patíbulo. El eco de los disparos 
se escuchaba en el jardín del palacio de Santa Clara, como el presagio de un 
desastre que pocos llegaban a imaginar en la metrópoli. 

Munda y Alejandra se sentaron frente al sillón que ocupaba su hermana. 
Las dos imaginaban el motivo por el que las había llamado: Munda, porque 
lo esperaba desde que habló con el doctor, y Alejandra porque también 
intuía que la razón de la tos de su padre era algo más que el resfriado con el 
que habían pretendido consolarla, y sabía que el clima de Manila no le 
beneficiaba en absoluto. 

Era muy pequeña cuando perdió a su madre, no podía recordar los 
pormenores de su enfermedad, pero sí recordaba su tos. Un sonido que a 
ella le parecía salir de una caverna, insistente y quebrado. 

Desde que cayó enfermo, don Francisco les hablaba muchas veces de 
Toledo. De la orilla del río donde conoció a Lucía, de las callejuelas 
medievales y de los amigos de la juventud. Casi todos continuaban allí, 
casados, con hijos y con nietos. Su madre seguía ocupando el viejo palacete 
familiar, se carteaba con frecuencia con ella y, a pesar de que en los años 
que llevaba ausente no había sentido una necesidad especial de verla, en las 
últimas semanas la nombraba con más cariño del que solía mostrar hacia su 
persona. 

Mariana tomó la palabra antes de que sus hermanas le preguntasen. 


—Os he llamado porque hay algo urgente sobre nuestro padre que 
tenemos que tratar. Su salud es cada día más frágil. 

Munda se movió en su silla e intentó hacer un comentario. Pero Mariana 
la detuvo con un gesto de la mano y continuó hablando. 

—Por favor, no me interrumpáis hasta que haya terminado. Creo que lo 
mejor sería volver a Toledo. Ya lo he hablado con él. Ricardo puede pedir el 
traslado al destacamento del Alcázar, y a mí me gustaría mucho vivir en la 
ciudad donde nací. Espero que estéis de acuerdo en que esta solución es la 
que más le conviene a nuestro padre, pero él quiere hablar con vosotras por 
separado. Os va a pedir lo mismo que me ha pedido a mí, la promesa de que 
nada ni nadie os retiene en Manila. Él pensaba que a lo mejor yo no quería 
separarme de la tumba del pequeño Francisco, pero mi hijo no está en esa 
tumba, yo no dejo nada en Manila. No sé qué pensará que dejáis vosotras. 

—¿Me lo juras por la memoria de tu madre? 

—Te lo juro, papá. 

Y no juró en falso. No quería volver a ver a Manuel. No quería casarse 
en La Habana, ni tener hijos, ni empezar una vida en común con el hombre 
que la había considerado parte de una estrategia que no fue capaz de 
compartir con ella. 

No podía creer al comandante Ribó, pero tampoco podía dejar de 
creerle. 

Nadie tiene derecho a utilizar a los demás sin su consentimiento. Desde 
que conoció a Manuel no había hecho otra cosa que pedirle su confianza. 

Nadie tiene derecho a pedir lo que no puede dar. No, no había jurado en 
falso. 
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Sus hijas tenían razón. El día menos pensado, el clima de Manila 
terminaría cerrándole los pulmones para siempre. Había que marcharse. Le 
dolía admitirlo porque, en cierto modo, aquella vuelta significaba un 
fracaso. Volvía sin su esposa, sin Lola y sin Inés. Con un heredero muerto y 
sin haber triunfado en nada, excepto en el arte de perder a las personas que 
amaba. 

Desde que cayó sin sentido en el jardín, no había vuelto a tocar en la 
Catedral. Ni siquiera se había pasado a ver al arcediano para renunciar a su 
puesto como organista. Él mismo fue a visitarle en varias ocasiones 
mientras permaneció en reposo, y le aconsejó que abandonase cualquier 
actividad, incluida la del órgano. Por él no tenía por qué preocuparse, ya 
estaba buscando un sustituto. 

Casi podría decirse que se alegró de que le liberasen de aquel 
compromiso, se cansaba demasiado desde hacía meses y el esfuerzo le 
resultaba agotador. 

Sus hijas y su nieta María Francisca se habían convertido en su única 
preocupación. El gobernador también le había sustituido en sus ocupaciones 
en Gobernación General, y, debido a la creciente inestabilidad que se vivía 
en las islas con los independentistas, poco a poco había ido cerrando las 
delegaciones asiáticas de sus negocios de exportación. Nada le retenía ya en 
Manila. 

Era cierto que la decisión más acertada que podía tomarse era la de 
volver a Toledo. Pero él sabía que los problemas de Munda todavía no se 
habían resuelto, marcharse significaba alejarse de cualquier posibilidad para 


ella. Abandonar antes de haber plantado su última batalla. No quería que 
algún día pudiera arrepentirse, como le había ocurrido a él. 

Jamás lo admitiría delante de los otros, pero ante sí mismo no le 
quedaba otro remedio. Amó mucho, y le amaron mucho más, pero no supo 
valorar hasta dónde debía comprometerse, y le dolería que Munda cayese 
en el mismo error. 

Le inquietaba su tristeza. Nunca había sido así. Se le marcaban tanto las 
ojeras que parecía más enferma que él. Como si escondiera un sufrimiento 
que sólo encontrara la sombra de sus ojos para liberarse. Apenas sonreía y, 
cuando lo hacía, la sonrisa se veía tan forzada que más bien parecía un 
rictus de dolor. No había querido contarle la causa, pero don Francisco 
sabía que se trataba del doctor Rubio, y por mucho que le preocupase 
aquella relación, más le preocupaba que Munda hubiese heredado tan sólo 
una cosa de él: la terquedad que le mordía los sentidos, y podía llevarla a 
renunciar a lo que la habría hecho feliz. 

En más de una ocasión, la encontró en la biblioteca buscando entre los 
libros que tanto la atraían cuando era pequeña. Ella sabía que él guardaba 
algunas cosas bajo llave, pero nunca se las pidió. Le miraba con ansiedad y 
se mordía los labios delante de los cajones cerrados, pero cuando él le 
devolvía la mirada, y le hacía ver que no los abriría, Munda se daba la 
vuelta y continuaba buscando en las estanterías. Siempre respetó sus 
secretos. 

Sólo una vez le preguntó abiertamente por su condición de durmiente en 
su logia. Él se había sentado en uno de los sillones de la biblioteca, frente a 
otro en el que ella leía un libro de un autor del siglo xvI1, que trataba sobre 
ética y geometría. Cuando él vio el título de la obra Ética demostrada según 
el orden geométrico, sonrió. 

—-¿Entiendes ese libro? 

—No lo leo para entenderlo, sino para pensar sobre las cosas que dice. 
Por ejemplo, escucha esta frase: «Las acciones del alma brotan sólo de las 
cosas adecuadas; las pasiones dependen sólo de las inadecuadas». O esta 
otra: «La voluntad no puede llamarse causa libre, sino sólo causa 
necesaria». 


—¿Y qué conclusión has sacado de ellas? 

Munda le miró directamente a los ojos. Se diría que no había escuchado 
su pregunta, pero al mismo tiempo parecía que la de ella se extraía de las 
frases que acababa de leerle. 

—Papá, ¿por qué te expulsaron de la masonería? 

El tono de su voz era tan definitivo que ni siquiera se planteó negarse a 
contestarle. 

—Nadie tiene capacidad para expulsar a otro de la masonería. Me 
pidieron que abandonara la logia por un tiempo, y así lo hice. Tu abuelo y 
yo pensábamos que se debería hablar abiertamente de nuestros rituales, para 
evitar la desconfianza que provoca el secretismo en algunos no iniciados. 
Escribimos varios artículos que distribuimos por las logias de nuestra 
Obediencia, pero no conseguimos convencer al Gran Maestro ni a otros 
maestros de Grandes Logias. Nos acusaron de haber faltado a nuestra 
palabra de honor, habíamos prometido no hacer público nada referente a la 
masonería. Pero nosotros teníamos que obrar en conciencia. Nadie puede 
pedirle a otro que actúe en contra de lo que cree moralmente correcto. A los 
dos nos enviaron a «dormir». Continúo «en sueños» porque todavía no han 
aceptado mis propuestas en mi logia. Pero seguiré defendiendo los 
principios de mis hermanos hasta la muerte. 

Munda no dijo nada. Hizo un gesto afirmativo y continuó leyendo, 
satisfecha por la explicación y por la falta de evasivas. O al menos esa 
impresión le dio. 

Muchas veces volvió a encontrarla con aquel tomo en las manos. 
Apuntaba frases en un cuaderno, o dibujaba figuras geométricas junto a las 
que escribía párrafos larguísimos, tan ensimismada que a veces ni se daba 
cuenta de que él había entrado en la biblioteca. 

Otras veces la encontraba sola leyendo en el jardín, él se sentaba a su 
lado y, al cabo de un rato, ella le cogía la mano sin decir nada y se la pasaba 
por la mejilla, como si quisiera grabar aquella caricia en su memoria. 

Se parecía tanto a su madre que a veces daba vértigo mirarla. 

La pequeña Inés también se parecía, pero sus rasgos eran más marcados, 
más duros. Ella también le preocupaba. A sus quince años se había 


convertido en el soporte de toda la familia. Mariana no hacía nada sin 
pedirle que cuidase de su hija, o que la acompañase en sus salidas del 
palacio. 

María Francisca la quería tanto que a veces Inés tenía que reprimirla, 
para que su madre no desarrollase celos contra ella, como había sucedido 
con la tata y con Munda. Pero la pequeña Inés sabía cómo ganarse a su 
hermana mayor. Tenía una habilidad especial para tratar a cada uno como 
pensaba que debía ser tratado, siempre con amabilidad y con respeto, pero 
sin concesiones ni adulaciones. A Mariana la hacía sentir importante en los 
detalles en que lo era. El gobierno de la casa, el cuidado de su padre, el 
médico, el trato con los criados o la elección del menú de cada día; a 
Munda la apoyaba en todo, y la acompañaba en sus alegrías y en sus penas 
como un pañuelo de lágrimas; y a él le cuidaba con tanto mimo, que jamás 
habría podido imaginar que los pequeños detalles de su bienestar 
dependerían algún día de su hija pequeña. Siempre la encontraba a su lado 
cuando algo le hacía falta. 

Mariana, por su parte, parecía una roca. Cada día más sólida y firme, 
más eficaz, más segura. Controlaba sus sentimientos como si se tratasen de 
algo tangible, algo que se podría introducir en una botella a voluntad, e ir 
administrándolo cuando tuviera la certeza de que no correría riesgos al 
entregarlo. Todos los que la rodeaban lo sabían. Lo aprendió cuando su 
madre murió, y lo agudizó tras la muerte de su hijo, después de soltar un 
mar de lágrimas que la desahogaron los primeros días. 

Parecía insensible, pero no podía disimular el terror de sus ojos, cuando 
se acercaba a la cabecera de su cama y le daba las gotas que le calmaban la 
tos. 

No conocía la pereza, y cada problema que podía solucionar lo tomaba 
en sus manos hasta hacerlo desaparecer. Su relación con el mundo era 
tirante la mayor parte de las veces, no sólo con los que podían 
ensombrecerla, como Munda, sino también con los que se sometían a su 
persona, como los criados, su hija, o incluso su marido. 

No se sabía muy bien si su belleza endurecía su carácter, o su carácter 
intensificaba el azul de aquellos ojos. El caso es que imponía. 


La pequeña María Francisca también le preocupaba. No le convenía 
crecer en un ambiente tan hostil. Distinto hubiera sido que los partidarios de 
Rizal siguieran aspirando a la autonomía de las islas, pero la situación 
estaba derivando en un conflicto independentista difícil de resolver, un 
polvorín que podía estallar de un momento a otro. 

Inés tenía razón cuando le advirtió de los peligros a los que iban a 
exponerse. 
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Unos días después de que la familia decidiese el traslado a Toledo, 
Alejandra entró sin llamar en el gabinete de Munda. El ritmo de su 
respiración denotaba que había subido corriendo las escaleras. 

— ¡Manuel está en el cuarto de la plancha! ¡Quiere verte! 

Munda se encontraba revisando su escritorio para seleccionar las cosas 
que se debían empaquetar en la mudanza. Su primera reacción fue 
levantarse y correr hacia la puerta, pero se detuvo antes de realizar el primer 
movimiento. 

Sabía que llegaría ese momento, pero no estaba dispuesta a correr hacia 
él. 

—Dile que si quisiera hablar con él, ya le habría buscado. Y no lo he 
hecho. 

Alejandra se disponía a contestarle cuando sonaron unos golpes en la 
puerta. Munda se levantó para abrir, pero no le dio tiempo más que a 
ponerse de pie. Antes de que ninguna de las dos hermanas pudiera 
reaccionar, Manuel entró en la habitación. 

Las dos se miraron con los ojos atónitos. 

Vestía un traje blanco de lino. Con la corbata torcida, un pañuelo 
sobresaliéndole del bolsillo superior de la chaqueta y un jipijapa en la 
mano. Munda no se movió. Mientras Alejandra se levantaba y abandonaba 
el gabinete, ella sacó del escritorio la caja de bambú donde guardaba las 
cartas y la dejó sobre la mesa. Había atado las de Manuel con una cinta roja, 
y las copias de las de ella con una azul. 

—Iba a quemarlas ahora. 

Nunca sospechó que aquel encuentro tendría lugar en sus habitaciones. 


Manuel se colocó delante de la silla que Alejandra había dejado vacía e 
intentó sonreír, pero Munda se mantenía impasible, ni siquiera le miraba. 

La última vez que le vio pensó que el destino no debería haberle 
regalado lo que después iba a quitarle. No sabía si el comandante Ribó se 
ensañaría con él, pero aún recordaba con horror la sonrisa con que le 
informó de que la nodriza había salido hacia el parque de la Luneta. 

No podía dejar de pensar en las imágenes de los detenidos, con la boca 
cubierta de sangre y las manos atadas a la espalda. Al mismo tiempo, el 
recuerdo de los abrazos de Manuel se mezclaba con las imágenes del futuro 
que soñaron juntos. El matrimonio, los hijos, La Habana... 

Manuel intentaba sonreír, pero en su gesto y en su voz se adivinaba una 
disculpa que no sabía cómo empezar. 

—No te mentí, Esclaramunda. 

Ella se tomó su tiempo. No deseaba mirarle. No quería estar frente a él 
en la intimidad de su gabinete. No había nada que pudiera borrar el 
sufrimiento por el que la obligó a pasar. Nada que justificara la falta de 
confianza que le había demostrado. Nada a lo que aferrarse, excepto el 
recuerdo de aquellos brazos en los que creyó que sería feliz. 

—Prefiero que te vayas. 

—No te mentí. Nunca te dije que fuese a entregarme. Sólo te dije que, 
pasara lo que pasase, confiaras en mí. 

—-¿Es esa la excusa que vas a darme? 

Manuel rodeó la mesa y la sujetó por los hombros. 

—NOo necesito excusas, Esclaramunda, te dije que nada tendría sentido 
si no confiabas. 

Pero Munda se zafó de sus manos, cogió la caja de las cartas y la colocó 
entre ellos. Todavía no le había mirado a los ojos. 

—Llévatelas, y busca en ellas una sola razón por la que tú no pudiste 
hacerlo. En cambio, no encontraste motivos para no utilizarme a tu 
conveniencia. 

—Te protegí todo lo que estuvo en mi mano. ¡Créeme que lo siento! 
Munda continuó sin mirarle, se dirigió hacia la puerta y la abrió. 


—;¡Por favor, prefiero que te vayas! No quisiera que te encontrasen en 
mis habitaciones. 

—No te preocupes, me iré, pero antes déjame que te explique. Los 
detenidos estaban siendo torturados. De alguna manera había que parar a 
Ribó. 

—No necesito explicaciones. Ya me las dio tu madre. Vete, por favor, 
Mariana no puede encontrarte aquí. 

Al cabo de unos días, Alejandra le enseñó dos cartas que llevaba en la 
mano. 

—Me ha escrito Manuel. Hay otra carta para ti, dice que te la guarde 
hasta que quieras leerla. Munda se encontraba en aquellos momentos 
leyendo en la biblioteca. Se levantó y se asomó al ventanal que daba al 
jardín. Su padre y Mariana charlaban mientras María Francisca jugaba con 
una muñeca vestida de mestiza. La tata cosía a su lado, protegida del resol 
por la sombra de una buganvilla morada. Munda pensó en Toledo, quizás 
allí las sombras de los árboles fueran idénticas. 

—No merece la pena que la guardes. Puedes tirarla si quieres. 

—¡Ay, hermanita! No seas tan dura con él. Permítele por lo menos que 
te pida perdón. 

Alejandra no dejaba de mostrarle la carta, pero ante la negativa de 
Munda, se acercó hasta ella, dobló el sobre y se lo metió a su hermana en el 
bolsillo. Cuando Munda llegó a su cuarto, ni siquiera miró la letra de 
Manuel. Sacó la carta del bolsillo tal y como Alejandra se la había metido y 
la guardó bajo llave en su escritorio. 

Al día siguiente, volvió a repetirse la escena. Munda dejó la segunda 
Carta en el mismo lugar donde permanecía la primera, junto a los objetos 
que todavía no había decidido si empaquetaría o no para enviarlos a Toledo. 
Después vendría una tercera y una cuarta, y todas terminaron en el mismo 
cajón. Hasta que, unos días antes del traslado, Alejandra volvió a entrar en 
su Cuarto. 

—Me ha vuelto a escribir Manuel, dice que no contestas sus cartas. ¿No 
piensas hacerlo? 

—Pues no. Efectivamente, no pienso. 


—Pero ¡Munda! ¿Hasta dónde vas a llegar? ¿Te das cuenta de lo que 
haces? No creas que en esta ocasión será igual que cuando dejaste de 
hablarle a papá. Él siempre estuvo esperando. Pero ahora no hay tiempo, 
Munda, a Manuel vas a perderle. 

—Le perdí en el mismo instante en que pensó que no podía confiar en 
mí. Me ha hecho mucho daño, Alejandra, y el daño nunca es gratuito. 

—Pero él no quiso hacértelo. 

—- Tampoco quiso evitarlo. 
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En el palacio de la calle de Santa Clara se respiraba el nerviosismo que 
suele producir cualquier cambio. Los criados transportaban toda clase de 
bultos hacia la puerta de carruajes. Paquetes, baúles, sombrereras, maletas y 
cajas de diferentes tamaños procedentes del piso superior. La mayor parte 
de los muebles había salido la víspera hacia el barco que los trasladaría al 
puerto de Barcelona, el mismo que los había llevado a Filipinas hacía casi 
dos años, el Isla de Luzón. Desde Barcelona, viajarían en tren a Madrid, y 
de allí a Toledo. 

Mariana había tomado las riendas de la mudanza. Ella misma comprobó 
que todo se embalase correctamente, y numeró las cajas en las que volvían 
a España los enseres que la familia había acumulado durante veinticinco 
años. El día anterior lo había pasado en el puerto, controlando la estiba 
junto al asistente personal de don Francisco. Al marqués le hubiera gustado 
encargarse personalmente, pero tanto Munda como ella le rogaron que 
delegase en su hija mayor. No se encontraba en condiciones de realizar 
ningún esfuerzo. 

A pesar de las protestas de Mariana, don Francisco había ordenado que 
enviasen el mobiliario al Cerro del Emperador, a la casa de la que salió 
Lucía para casarse con él. 

El palacete blasonado que les regaló su padre en el centro de Toledo, 
con motivo de su matrimonio, se alquiló cuando ellos se trasladaron a 
Filipinas. Los inquilinos eran amigos de la marquesa viuda, y don Francisco 
no quiso desalojarlos. 

Pero el cigarral permanecía desocupado desde que murió el padre de 
Lucía. A excepción de los guardeses que cuidaban de la vivienda y de los 


frutales, nadie habitaba el inmueble. Don Francisco no lo dudó ni un 
instante cuando decidió trasladarse a Toledo. A su esposa le habría gustado 
que su familia se instalara en su casa. 

Mariana prefería vivir en el centro, comprar otro palacete y reproducir 
allí el que siempre había conocido desde que era una niña, pero cuando las 
tres hijas le plantearon al marqués la necesidad de volver, su única 
condición, además de la promesa de que todas estarían conformes, fue la de 
vivir en el Cerro del Emperador. Un gesto que podría reconciliarle con 
Lucía después de tantos años, quizás así podría mirarle con una sonrisa, 
desde donde quisiera que le esperase. 

Al fin y al cabo, las cosas sólo son cosas, a Lucía no le importaría que 
esta vez no se trasladaran todas con ellos. El interés que había mostrado 
siempre por reproducir su casa en cada palacete en los que habían vivido 
era más bien una forma de sentirse en el cigarral del Cerro del Emperador, 
donde se quedaron los recuerdos que la habían seguido desde su infancia en 
Ultramar. De alguna manera, aquel deseo de encontrarse con sus cosas, 
cuando llegaban a un nuevo destino, era una forma de sentirse segura. 

La mayoría de los amigos y conocidos se habían despedido de ellos. La 
noticia de que volvían a España corría de boca en boca por todo Intramuros, 
lo que provocó que, durante el mes y medio que duró la preparación del 
traslado, en el palacete no se dejaran de recibir visitas. 

También acudió el comandante Ribó. No podía permitir que se 
marcharan sin verles. En cuanto llegó el rumor a sus oídos, se vistió su 
uniforme de gala, se colgó la condecoración que le otorgaron por la pérdida 
del ojo, una Medalla de Oro a los Sufrimientos por la Patria con distintivo 
verde y amarillo, que tuvo que pagarse él mismo como cualquier soldado 
que recibía honores en aquellos tiempos de escaseces, y se unió a un grupo 
de oficiales que se disponían a cumplir con el compromiso de despedirse 
del marqués. Don Francisco no habría recibido al comandante Ribó de 
habérsele ocurrido presentarse solo en Santa Clara. No obstante, para evitar 
tensiones desagradables, le saludó junto al resto del grupo con un gesto 
general, y después evitó mirarle en los pocos minutos que permanecieron en 
el jardín del palacete. 


Mariana, Munda y Alejandra controlaban la entrada y la salida de las 
visitas para que fuesen lo más breves posible y no cansasen demasiado al 
enfermo. Don Francisco se agotaba cuando permanecía demasiado tiempo 
sometido a la tensión del protocolo. La de los oficiales de la Comandancia 
apenas duró un cuarto de hora. 

El comandante Ribó aprovechó el tiempo que permaneció en el palacete 
para hablar con Munda sobre su último encuentro. 

Parecía incómodo. Se le notaba que intentaba disimular su disgusto por 
su marcha, y que le había contrariado el hecho de no poder despedirse del 
marqués como a él le hubiera gustado, dominando la situación. En el fondo, 
nada le hubiera gustado más que poder reconciliarse con ellos, e intentar 
conquistar a Munda por última vez. 

—Confío en que se haya repuesto del susto. 

—-Descuide, no me asusté. 

— ¡Vaya! Pues yo hubiese dicho que sí. Le alegrará saber que detuvimos 
a los que secuestraron al fraile. No eran Hijos de la Viuda Punang, aunque 
le andaban muy cerca. ¡Todos los masones son iguales! 

Munda sintió una punzada en el estómago. No había llegado a creer que 
Manuel y su madre tuviesen algo que ver con ningún crimen, pero aquella 
revelación la liberaba de un sentimiento que se parecía demasiado a la duda. 

—Observo cierto resentimiento, comandante. ¿No habrá querido ser 
usted masón alguna vez? 

El comandante continuó hablando como si no la hubiera oído. Su tono 
desenfadado se contradecía con el gesto de despecho que se le marcaba en 
la cara. 

—;¡Por cierto! ¿Sabe que me estoy preguntando cómo es posible que se 
marche usted sin su prometido? Aún es un prófugo de la justicia. No lo 
olvide. 

—No estoy prometida. 

—¿Y la carta de amor? 

—-Usted mismo lo dijo, hay cosas que no son lo que parecen. 

El comandante estalló en una carcajada que se escuchó en todo el jardín. 

—Miente usted muy mal, señorita Esclaramunda. 


No añadió nada más. Se despidió de la familia junto al resto de los 
oficiales y se marchó, pero cuando llegó el momento del traslado, mientras 
Mariana controlaba la estiba del mobiliario en el Isla de Luzón, el 
comandante ordenó que sus hombres revisaran la carga del barco bulto por 
bulto, especialmente los baúles y los armarios en los que podría esconderse 
un polizón. Mariana no se lo comentó a su padre, no había necesidad de 
preocuparle en su estado, pero llamó a Munda a su gabinete en cuanto 
volvió del muelle. 

——Creí que tus problemas con el comandante se habían terminado. ¡Por 
lo que más quieras! ¡Dime que no nos perseguirán hasta Toledo! 

Durante el último mes y medio parecía que se había producido un 
acercamiento entre las hermanas. Vivían pendientes de la salud del marqués 
y colaboraban en los detalles que debían tenerse en cuenta a la hora de 
preparar el traslado de la familia a la metrópoli. Tanto Munda como 
Alejandra atendían las indicaciones de Mariana como si hubiesen asumido 
su autoridad de una forma natural. Había muchas cosas que hacer a la hora 
de desmontar una casa, y ella se encargaba de dirigirlas como si hubiese 
nacido con ese don. Por supuesto, los criados se ocuparon de embalar y de 
trasladar los bultos al barco, pero ellas debían decidir el destino de cada uno 
y en qué momento debían enviarse. El cigarral del Cerro del Emperador se 
encontraba amueblado y listo para su llegada, no hacía falta que se 
trasladaran allí todos los muebles del palacete, pero debían hacer inventario. 
Aquellos que no se destinasen al cerro se almacenarían en una nave a las 
afueras de la ciudad, a la espera de decidir qué se hacía con ellos. 

Por la misma razón, tampoco hacía falta que se desmontara la casa por 
completo antes de su marcha, en especial los dormitorios y los salones, que 
podrían mantenerse hasta que se cerrase la casa definitivamente. El marido 
de Mariana no se trasladaba todavía: había solicitado un puesto en el 
Alcázar, y la recomendación de su suegro le avaló para que se lo 
concediesen sin problemas, pero no se haría efectivo hasta que no llegase 
un reemplazo de tropas, por lo que permanecería en Manila hasta entonces. 
Él seguiría en el palacio de Santa Clara, y se encargaría de organizar el resto 
de la mudanza antes de marcharse. 


Desde que el marqués enfermó, Munda pasaba la mayor parte del 
tiempo con él, con sus hermanas y con su sobrina. Mariana no estaba 
acostumbrada. Hasta entonces, se podía decir que Munda había hecho su 
vida al margen de la familia, casi siempre leyendo en su cuarto o en la 
biblioteca, o metiéndose en líos de los que Mariana no llegó a saber nunca 
demasiados detalles. 

Pero siempre había sido así. También cuando vivían en Alejandría y en 
Palma de Mallorca. Desde que eran pequeñas, Munda se había construido 
su mundo aparte. Sin embargo, en las últimas semanas parecía que esa vida 
se hubiera desmoronado. No mostraba interés en nada, ni siquiera en 
llevarle la contraria a su hermana mayor, y nunca protestaba cuando le hacía 
algún comentario. Aún vestía de negro, pero, unas semanas antes de salir de 
Manila, Mariana aprovechó las buenas relaciones por las que atravesaban 
para pedirle que abandonase el luto. A su padre no le hacía ningún bien. 
Deberían alegrarle la vida, y aquellas prendas oscuras sólo podían traerle 
malos recuerdos. 

Munda sacó sus vestidos blancos del arcón y ordenó a Mani que 
embalase los demás. Se vistió de blanco por darle gusto a su hermana y no 
entristecer a su padre, e intentó disimular la desgana que le pesaba desde 
que vio a Manuel por última vez. Sonreía y charlaba con todos, procuraba 
salir al jardín siempre que lo hacía el resto de la familia, y se mostraba 
como si no existiese en su vida ninguna sombra, pero no hacía falta 
conocerla mucho para saber que estaba fingiendo. 

Las cartas que le había enviado Manuel a través de Alejandra 
permanecían guardadas y cerradas. No quería leerlas, las palabras no iban a 
ninguna parte. Pero cuando Mariana le contó que Ribó había ordenado un 
registro de los bultos que se habían trasladado al barco, sintió un latigazo en 
el estómago que le recorrió todo el cuerpo. Todavía no se sentía capaz de 
hablar con él, pero en aquel momento deseó que estuviera escondido en uno 
de esos armarios y que consiguiera burlar la vigilancia del comandante. 

Mariana insistió en su pregunta. 

—Dime, Munda, ¿no irás a decirme que te llevas a Toledo los 
problemas que tenías aquí con el comandante? 


Al día siguiente, una Caravana de carruajes esperaba en la puerta del 
palacete. Los criados que volvían a España con la familia ocuparon una 
carretela y una calesa. Los que se quedaban en Manila formaron en la 
puerta del jardín perfectamente uniformados. El marqués, sus hijas y su 
nieta se despidieron de ellos uno por uno y subieron a los coches. La última 
fue Munda, quien, antes de subir a la calesa que compartiría con Mani, le 
estrechó la mano al tagalo de voz ronca, se acercó a su oído y le dejó un 
recado para Manuel. 

—DDile que no quiero palabras. 

Después, subió a su coche con el convencimiento de que aquella misma 
mañana le vería otra vez, camuflado entre la gente que transitaba bajo los 
toldos echados de los soportales, con su traje de chaqueta de lino y su 
jipijapa calado hasta casi ocultarle la mitad de la cara, o vestido con su 
pijama de rayas moradas y verdes y con el artilugio de aguador en el 
hombro. 

Pero nadie le sonrió, como él le habría sonreído, en todo el trayecto. 
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Pequeñas banderas de papel, con los colores de España y de Filipinas, 
adornaban los cabos del Isla de Luzón como si se tratase del escenario de 
una verbena. Multitud de guirnaldas de colores destacaban sobre los cuellos 
de los viajeros y de los familiares y amigos que habían acudido a 
despedirles. Algunos de los que se quedaban envidiaban a los que se iban, y 
muchos de los que se iban sabían que abandonaban unas islas donde nadie 
podía predecir el futuro. 

Los conflictos armados entre la Guardia Civil y los independentistas se 
multiplicaban por toda la colonia. Todavía se trataba de episodios aislados 
que no habían traspasado las murallas de Intramuros, pero cada día se 
escuchaban más historias sobre pueblos que se rebelaban contra los 
constantes abusos de los frailes y de la Administración local. 

El marqués y sus hijas se dirigieron directamente a sus camarotes 
cuando subieron a bordo. Don Francisco no se encontraba bien, necesitaba 
echarse al menos un rato para reponerse del ajetreo del carruaje. Nada más 
tumbarse en su litera, Mariana le suministró una dosis de láudano, le tapó 
con un cobertor y le sugirió que cerrase los ojos e intentara dormir. Desde 
ese momento, no volvió a levantarse de la cama, y las tres hijas se turnarían 
para cuidarle. 

Mariana, Munda y Alejandra ni siquiera salieron del camarote de su 
padre en el momento de la despedida. Cuando notaron que el barco se 
movía, las tres hermanas se asomaron por el ojo de buey y saludaron a 
Ricardo, que les sonreía y les decía adiós desde el muelle, blandiendo su 
gorra militar como si se tratase de un pañuelo. 


Cientos de personas se agolpaban frente al buque para despedirse de los 
viajeros. Munda buscó entre los trajes de chaqueta blancos y entre los 
pijamas filipinos. Bajo los jipijapas, los salakots y los sombreros de copa. 
Entre los mestizos, los tagalos, los chinos y los peninsulares. Entre todos 
ellos, no estaba Manuel. 

Antes de que el barco hubiese completado la maniobra de separación de 
la popa del muelle, un aguacero tropical comenzó a descargar sobre la bahía 
de Manila. Los paraguas y las sombrillas abiertas sustituyeron a los 
pañuelos blancos que inundaban antes el puerto, como si todos hubieran 
previsto el diluvio. Durante un momento, el muelle se convirtió en un 
campo de varillas arqueadas que tensaban toda clase de telas, desde los 
algodones, estampados a juego con los vestidos de las señoras, hasta las 
gabardinas oscuras de los paraguas de los caballeros. Al principio, los 
familiares y amigos de los viajeros permanecieron en el muelle, y 
continuaron diciendo adiós entre los paraguas, pero la lluvia era tan intensa 
que acabaron desperdigados por el puerto. 

Todos corrían en busca de refugio mientras el buque comenzaba su 
singladura. Entre todos ellos, y a pesar de que todavía no estaba preparada 
para perdonarle, Munda deseó que una sola persona permaneciese quieta en 
el muelle, mojándose, mirándola con una expresión en la que se adivinase 
que sabría esperar el tiempo que a ella le hiciese falta. 

Pero el muelle se quedó vacío en unos segundos. 

La lluvia continuó descargando durante unas horas. Hacía calor y la 
humedad se pegaba a la piel como el vaho se pega a los cristales. 

Pese a la oposición inicial de su madre, María Francisca y Alejandra 
compartían Camarote. Mariana, la tata, Munda y Mani ocupaban 
compartimientos contiguos a los de Alejandra y la niña. El resto de la 
servidumbre viajaba en camarotes compartidos de dos en dos, en la segunda 
cubierta. 

De vez en cuando volvía a llover, a veces una lluvia fina y otras un 
vendaval que mantenía al pasaje encerrado en sus camarotes durante 
jornadas enteras. Los de primera clase, en la cubierta superior, reclamaban 
la atención del médico de a bordo en cada marejada, y el doctor los atendía 


de la misma manera que si se tratase del médico de la familia. Cuando 
llegaron al mar de la China, un tifón los mantuvo en sus literas durante más 
de cuarenta y ocho horas. El doctor se esforzó por atender los mareos de 
todo el pasaje, incluidas las hijas y la servidumbre de don Francisco, que 
permanecieron en sus camarotes mientras duró el temporal. El marqués, 
entre tanto, intentaba esconder la tos que le deshacía los pulmones. 

El tifón les retrasó al menos una semana. En la cubierta inferior viajaba 
un grupo de soldados de reemplazo que volvían a sus casas licenciados, casi 
todos aquejados de beriberi, de paludismo y de fiebre amarilla, sucios, con 
los uniformes convertidos en harapos y tiritando a causa de la fiebre. 
Ninguno había declarado su enfermedad antes de embarcar, tal y como 
aconsejaban las ordenanzas, por miedo a que el capitán se negase a que 
subieran a su barco. 

Desde que empezaron los mareos, el doctor se dividía entre los 
pasajeros de primera y los soldados enfermos. Nunca mezclaba el 
instrumental con el que atendía a las dos clases de pacientes, pero pronto 
comenzaron a presentarse síntomas de la cubierta inferior en los camarotes 
que costaban más de dos veces el sueldo de un capitán. 

Si no mejoraba el panorama antes de que llegaran a Port Said, desde 
donde enviarían el último informe telegráfico al puerto de Barcelona, las 
autoridades portuarias ordenarían la cuarentena del buque. Y no parecía que 
se esperasen cambios positivos. 

El capitán procuró que no cundiera la alarma entre el pasaje, pero, poco 
a poco, se extendió la noticia en el buque sin que él pudiera desmentirlo. 
Cada vez había más enfermos. Unas horas antes de la acostumbrada escala 
de carboneo en Singapur, reunió a las hijas del marqués en el cuarto de 
oficiales y les informó de la situación. 

—Deberían ustedes regresar a Manila. No sería la primera vez que 
tengo que anclar en la embocadura del puerto de Barcelona, hasta que 
desembarcan a cuentagotas a la tropa. El Gobierno quiere evitar los 
desórdenes que se producen en los muelles cuando llegan sus soldados 
hechos una calamidad. Hay quien asegura que no se trata de evitar el 


contagio, sino que no les gusta que les recuerden que no saben cuidar de sus 
tropas ultramarinas. 

Mariana no pudo ocultar su preocupación ante las noticias y tomó la 
palabra. Sus hermanas asentían mientras hablaba con el capitán, como si la 
hubiesen elegido portavoz de la familia, y se mostraban igualmente 
preocupadas. 

—-Pero mi padre está muy enfermo, no podemos volver. El doctor nos 
recomendó que lo llevásemos a un clima seco. 

—Entonces les aconsejo que desembarquen en Alejandría. El clima 
desértico siempre será mejor que esta humedad. Les aseguro que, por 
muchas influencias que tengan ustedes, será muy difícil desembarcar a un 
enfermo cuando lleguemos a España. Y no creo que soporte lo que nos 
queda de trayecto, más los cuarenta días que no nos quita nadie en la 
bocana de Barcelona. 

Alejandra, Munda y Mariana se miraron como si cada una supiera lo 
que pensaban las otras. La mayor seguía ejerciendo de portavoz 
improvisada de las tres. 

—¿Podemos enviar un telegrama cuando lleguemos a Singapur? 

— ¡Naturalmente! Les avisaré cuando avistemos el puerto. 

El capitán salió del cuarto de oficiales dejando a las tres jóvenes sin 
saber cómo reaccionar. Cuando se cerró la puerta tras él, Mariana y Munda 
se dejaron caer en el sofá donde su padre se había repuesto del síncope en el 
viaje de ida. Nunca se habían parecido entre sí, pero en ese momento, 
cualquiera que hubiese entrado en aquella habitación habría asegurado que 
les unía un vínculo de sangre. 

Mariana miró a Munda. Las dos se entendieron antes de intercambiar 
una sola palabra. Las dos pensaban en la misma persona, aunque ninguna 
de ellas la nombró. A Mariana le temblaba la voz. 

—-¿Se lo envías tú? 

— ¡Claro que sí! Estoy segura de que ella podrá ayudarnos. 

Alejandra se abrió un hueco entre ellas, se sentó y le cogió una mano a 
Cada una. 

—-Yo iré contigo. 


Munda apoyó la cabeza en el hombro de su hermana pequeña, y esta se 
echó sobre el de Mariana, como si el peso de una hubiera empujado a la 
otra. Parecían perdidas. Desorientadas. Aturdidas en una tristeza que las 
mantuvo mirando a ninguna parte durante un buen rato. En ningún 
momento de sus vidas habían sentido aquel desamparo. Nunca habían 
pensado que la tierra puede resquebrajarse debajo de los pies, sin colchones 
ni redes que amortigiien el golpe. No era la primera vez que sufrían el dolor 
de una pérdida, pero sí la primera en que su anuncio se anticipaba a ese 
momento en que el corazón se parte sin remedio. 

Hasta entonces, siempre habían recurrido a las manos de su padre. La 
seguridad no era otra cosa que aquellas manos que todo lo abarcaban, 
aquella fuerza Capaz de resolver cualquier conflicto, incluso en los 
momentos en los que él también las necesitaba. 

Las tres miraban al mismo punto de la pared cuando se abrió la puerta y 
apareció María Francisca con su tata. Mariana alargó el brazo, le hizo una 
señal a la criada para que permaneciese en el corredor y atrajo hacia sí a su 
hija. Desde que murió el pequeño Francisco no la había acurrucado. La niña 
se sentó junto a su madre y esta, de la misma manera que si hubiese sido 
algo natural en su comportamiento, le pasó el brazo por encima del hombro 
y la apretó contra su costado. Inés continuaba apoyada sobre su hombro, y 
sujetando en el suyo la cabeza inclinada de Munda. Las cuatro se apretaban 
unas contra otras como si buscasen un refugio donde resguardarse, un punto 
de referencia que se mantuviese firme cuando el marqués las dejase. Una 
verdad incuestionable. La única que les quedaba. 

Permanecieron así hasta que volvió el capitán para avisarlas de que, en 
pocos minutos, atracarían en Singapur. 

Las cuatro juntas, las cuatro iguales, las cuatro solas. 
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Don Francisco trataba de ocultar su empeoramiento a pesar de que 
sentía cómo se agravaba la enfermedad, pero sus hijas eran conscientes de 
que el final se imponía con más rapidez de lo que nadie pensó cuando 
subieron al buque. La situación se complicaba de tal manera que el médico 
de a bordo no les garantizaba que al enfermo le quedasen fuerzas, ni 
siquiera para llegar a Alejandría. 

Mariana se encargó de comunicarle los cambios de planes cuando 
llegaron a Singapur. 

—Munda ha desembarcado para telegrafiar a la señorita Inés. Ella nos 
alojará en su casa hasta que estés mejor y podamos continuar el viaje hacia 
Barcelona. 

Don Francisco le pidió que se acercase. La piel se le pegaba a los 
pómulos como si no hubiera nada entre ambos. Los ojos hundidos, los 
labios secos. Continuaba con su perilla y su bigote de siempre, pero tan 
canosos que a pesar de que todavía no había cumplido los cincuenta y un 
años de edad, se diría que se trataba de un anciano. 

—Dile que avise también a mi madre. Yo no voy a llegar a Barcelona, 
corazón. 

Mariana no pudo reprimirse. No quería llorar, pero dos goterones le 
caían sobre las mejillas mientras le acariciaba la frente. 

—No digas eso, papá. Ya verás como te pones bueno. 

El marqués se quitó el anillo de ágata que había heredado de su padre, 
símbolo del marquesado de Sotoñal, y se lo puso a su hija. 

—Llévalo con dignidad, y piensa que no sólo vas a heredar un título, 
sino la responsabilidad de una estirpe. Sé justa siempre, cuida de los 


intereses de tus hermanas hasta que ellas alcancen la mayoría de edad o se 
casen. Y cuando se abra el testamento, ocúpate de que todos los criados 
obtengan una gratificación por la lealtad que me han demostrado. 

La futura marquesa se sujetó el anillo con la mano derecha sin dejar de 
mirar al marqués. A pesar de que sólo encontraba palabras en las que no 
podía creer ninguno de los dos, trató de animarle. 

—-Papá, ya verás como... 

Pero don Francisco no la dejó continuar. 

—Por favor, deja que termine antes de que vengan tus hermanas. 

Hablaba despacio, respirando con dificultad, procurando que la tos no le 
interrumpiese a cada momento. De vez en cuando, se tapaba la boca con un 
pañuelo que después escondía debajo de las sábanas. 

—-Cuando llegue la hora, llamad a un sacerdote. Quiero que me llevéis 
después con vuestra madre, y que ofrezcáis una misa diaria por mi 
salvación. Las suyas las encargué yo hace muchos años. 

Su asistente personal no se había movido de su lado desde que 
embarcaron. Llevaba media vida a su servicio, y tampoco pudo evitar que 
se le escapasen las lágrimas. El marqués le sonrió, le extendió una mano 
para estrecharle la suya y le pidió por favor que abandonase el camarote. 
Después continuó con sus recomendaciones a Mariana. 

—Mi asistente te ayudará con la dirección de las empresas. Puedes 
confiar en él como en mí mismo, pero no lo dejes todo en sus manos, dirige 
personalmente los negocios. Estoy seguro de que lo harás muy bien y de 
que Ricardo no pondrá impedimentos en que seas tú quien controle las 
empresas. 

Mariana no pudo soportar la tensión por más tiempo y rompió a llorar. 

—i¡Papá, por Dios, no digas esas cosas! ¡Te vas a poner bien, ya lo 
verás! 

Pero ambos sabían que el tiempo que les quedaba sólo podía entenderse 
como un aplazamiento. Desde que abandonaron Manila, trataron de simular 
que aún quedaba una esperanza en los cambios de aire, pero aquella postura 
sólo era una forma de parecer más fuertes, un intento de engañarse a sí 


mismos que ya no daba más resultados. El doctor nunca les ocultó la 
gravedad de la situación. 

En realidad, don Francisco embarcó para acompañar a sus hijas la 
mayor parte posible del trayecto. Desde el primer momento supo que 
únicamente ellas llegarían a su destino, pero, a pesar de que sentía que sus 
fuerzas se agotaban, se alegró de haberse decidido a iniciar el viaje. De esta 
manera, las dejaba a salvo y en ruta, camino del Cerro del Emperador. Por 
el contrario, de haberse quedado en Manila se habría despedido de ellas con 
la sensación de que las abandonaba a su suerte. 

Aquel cerro les proporcionaría las raíces de las que él se alejó para vivir 
de otra manera. Un espacio familiar y seguro, reconocible, propio. Un lugar 
al que poder volver desde cualquier punto del mundo. 
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Desde la oficina de telégrafos de Singapur, Munda envió cuatro 
telegramas, uno con destino a Alejandría, otro a Toledo, otro a Puerto de 
Vega y otro a Manila, a la calle Real esquina con Magallanes. El último no 
lo firmó. Sólo decía tres palabras, «escala en Alejandría». 

Mientras permaneció en tierra, acompañada de su hermana Alejandra, 
no perdió la esperanza de encontrarse con Manuel. 

Le imaginaba en el café donde le escribió la carta que le entregó al cabo 
primero para ella; escondido detrás de alguna puerta para salir a su 
encuentro cuando menos lo esperase; en la pasarela del barco; en el muelle; 
o en cualquiera de las calles que desembocaban en el puerto. 

Estuviera donde estuviese esperándola, Manuel no podía dejar sin 
respuesta el mensaje que debería haber recibido a través de la voz ronca del 
tagalo. «No quiero palabras». Pero tampoco en Singapur se cumplieron sus 
deseos. 

Nada más regresar al barco, el primer oficial les transmitió un recado de 
Mariana para que acudieran al camarote de su padre. Su hermana las 
esperaba con los ojos llenos de lágrimas. 

—Está muy mal, no dejéis que hable mucho. Quiere veros por separado. 

El marqués se despidió de cada una de ellas entre pequeños golpes de 
tos que apenas le dejaban hablar. 

A su hija pequeña le rogó que no abandonase el violín, hacía mucho 
tiempo que no la oía tocar; a Munda le entregó una llave y le pidió que 
guardase con el mayor de sus celos los libros que le dejaba en herencia. Ella 
sabía cómo debía conservarlos, como si se tratase de un tesoro. 

—No encontrarás la verdad en ninguna parte, pero no dejes de buscarla. 


Dos semanas más tarde, cuando el Isla de Luzón se encontraba a punto 
de avistar la costa de Alejandría, don Francisco de Asís Camp de la Cruz y 
Suárez de la Alameda, decimoséptimo marqués de Sotoñal, cerró los ojos 
para siempre. 

En ese mismo momento, el vapor de la señorita Inés enfilaba hacia la 
embocadura del puerto oriental, con la intención de acompañar al buque en 
las maniobras de aproximación al muelle. 

Sobre la cubierta del vapor, dos figuras vestidas de blanco permanecían 
con la mirada fija en un punto que se acercaba desde la línea del horizonte. 
Ella, con una blusa blanca de encaje abotonada hasta el cuello y una falda 
de muselina, del mismo color, repleta de lazos; él, con un traje de lino, en 
cuyo bolsillo superior de la chaqueta se dejaba ver la punta de un pañuelo, y 
con una corbata negra; los dos llevaban el sombrero en la mano y contenían 
la emoción del encuentro. 

Manuel se hallaba en Alejandría desde la semana anterior. Ni siquiera 
conocía la existencia del telegrama que Munda había enviado a la calle 
Magallanes, ni el recado que debería haberle entregado el tagalo de voz 
ronca si hubiera tenido ocasión. Pero no la tuvo. Él había salido de Manila 
dos semanas antes que la familia Camp de la Cruz, al día siguiente de 
escribir la última carta que Munda guardó en su escritorio sin abrir. 

Viajó en el mismo barco que solía utilizar en sus desplazamientos por 
las islas para atender a sus enfermos, un pequeño vapor, propiedad de su 
padre, que formaba parte de una red a la que también pertenecía el barco de 
la señorita Inés. Embarcaciones capitaneadas por hermanos de distintas 
logias, que siempre estaban dispuestos para ayudarse mutuamente cuando 
alguien les necesitase. Numerosos Hijos de la Viuda Punang habían logrado 
escapar de las garras del comandante Ribó sirviéndose de las travesías 
encadenadas de aquellos barcos: de la isla de Luzón a la de Mindanao, y de 
allí a Singapur, Sri Lanka, Maldivas, Bombay, Suez, Port Said y Alejandría, 
donde el vapor de la señorita Inés enlazaba con otras redes que cubrían las 
rutas occidentales. En total, más de una veintena de barcos, desde pesqueros 
hasta mercantes, pasando por embarcaciones de recreo y grandes buques de 


pasajeros, en los que prácticamente se podría dar la vuelta al mundo con 
una invisibilidad casi absoluta. 

Manuel sabía que el Isla de Luzón repostaría en Singapur, como era 
habitual, pero desconocía los cambios de planes de la familia del marqués y 
el empeoramiento de este. Llegó a Singapur con dos semanas de ventaja 
sobre el buque de pasajeros. Su primera intención fue la de esperar allí a 
Munda e intentar embarcar en el buque con la ayuda del capitán, quien, 
aunque no se había iniciado todavía en ninguna logia, y nunca había 
participado en las estrategias de fuga, no ocultaba ante nadie sus simpatías 
por los venerables hermanos masones. 

Estaba seguro de que el capitán no le negaría la posibilidad de 
permanecer a bordo durante el carboneo, para entrevistarse con Munda, 
pero, al llegar a Singapur, le esperaba un telegrama de su contacto en el 
palacete de don Francisco. El criado de voz ronca le informaba del registro 
que la Guardia Civil acababa de realizar entre las pertenencias del marqués, 
y le advertía sobre la presencia en el buque de dos agentes de paisano, que 
vigilarían todos los movimientos de Munda desde el mismo momento en 
que embarcase. Si el doctor Rubio se acercaba a ella, tenían órdenes de 
detenerle. 

Manuel se decidió entonces a esperarla en la bocana del puerto de 
Alejandría, en el vapor de la señorita Inés, donde le sería fácil encontrarse 
con el Isla de Luzón y burlar la vigilancia de los hombres de Ribó sin poner 
en peligro a Munda. Probablemente, cuando los dos barcos se encontrasen, 
el marqués aceptaría trasladarse por unas horas al vaporcito para recordar 
otros tiempos con su examante, y, con la excusa de que la señorita también 
necesitaba hablar con ella, Inés podría convencer a Munda para que 
acompañara al marqués hasta su barco. Él la esperaría escondido en el 
camarote. Una vez que Munda pisara el vapor de la señorita, ya no habría 
escapatoria, tendría que escucharle. 

Hablarían en medio del mar, sin espacios íntimos que se interpusieran 
entre ellos, ni peligros de que alguien pudiera encontrarlos juntos, como 
sucedió en las habitaciones de Munda. 


Sólo el mar. El mismo mar en el que se descubrieron el uno al otro. El 
mismo cielo. El mismo azul. 

Desde Singapur, Manuel navegó hacia Alejandría con la esperanza de 
llegar a la ciudad antes de que el Isla de Luzón llegara a Port Said. De esta 
forma tendría tiempo de avisar a la señorita Inés de que la familia del 
marqués se dirigía a Barcelona, y podría poner en marcha su plan de salir al 
encuentro del buque. Todavía no sabía que, en el palacete de la señorita 
Inés, se recibiría un telegrama días antes de su llegada. No podía saberlo. 
No sabía que Inés iría con él hacia la bocana del puerto oriental, sin saber 
todavía que el marqués no podría embarcar en el vaporcito. Ya no sería 
necesario que él se ocultase en el camarote, ni que nadie convenciera a 
Munda para que acompañase a su padre. No. No lo sabía. Como tampoco 
sabía que Munda les saldría al encuentro en un bote del Isla de Luzón 
cuando los dos barcos se avistasen. 

Ella iba a mirarle desde la cubierta del buque, con los ojos sorprendidos 
y húmedos. Iba a mirarle con tanta tristeza que ni él ni la señorita Inés 
necesitarían siquiera intuir qué había ocurrido. Manuel no sabía que sería 
ella misma quien le pediría al capitán que le preparase el bote en el que 
trasbordaría al pequeño vapor, para darle personalmente a Inés la noticia a 
la que no pudo adelantarse. No. Inés no llegó a tiempo, pero él todavía no lo 
sabía. Él salió de Manila después de entregar la última carta para Munda, 
cambió de barco una docena de veces, mientras la familia del marqués 
preparaba su mudanza, y llegó al palacete de la señorita Inés sin saber que 
la familia alteraría su ruta debido a la enfermedad del marqués. 

Lo único cierto para él era aquel viaje, que emprendió con la esperanza 
de conseguir que Munda le mirase a los ojos. Casi un mes de travesía para 
tratar de sorprenderla en el cascarón de un barco, en medio del mar, de 
donde no podría pedirle que se marchara. 

Más que a ninguna otra persona, a Munda le dolía tener que decirle a la 
señorita Inés que su padre había muerto. Cuando la vio vestida de blanco en 
la cubierta de proa, deseó que aquel luto no hubiera significado más que la 
constatación de una protesta, una forma de negarse a su viudez y a la 
ausencia de sus hijos, pero no era así, aquel blanco no sólo significaba una 


reivindicación, sino una forma de decir que todavía sufría, que aquella 
herida seguía abierta, y latiendo. 

Se separó del marqués porque no quería cifrar su felicidad en ningún 
hombre, y sin embargo había centrado su vida en la ausencia de todos ellos. 
Y ahora, cuando se aproximaba el buque que podría haberle devuelto la 
posibilidad de reencontrarse con don Francisco, los ojos de Munda le 
decían que había llegado tarde. Aquellos ojos tan tristes. 

Munda la miraba a ella y después miraba a Manuel. Mientras el Isla de 
Luzón y el vapor se acercaban, mientras ambos echaban el ancla, mientras 
ella subía al bote que la trasladaría de una embarcación a otra, Munda los 
miraba. Inés nunca supo por ella la causa de su distanciamiento. Ni una sola 
Carta desde que salió de Alejandría, ni unas líneas añadidas a las que le 
enviaba de vez en cuando don Francisco, ni un recuerdo de su parte, ni una 
explicación de por qué su despedida consistió en un beso de compromiso. 
Nada. 

Aunque no le hacía falta. Ella vio cómo les miraba en el puerto el día en 
que se marchaban a Manila; la vio en el muelle, presenciando una 
despedida que no podía engañarla; y en la borda, cuando señalaba el 
edificio de Capitanía, donde se había detenido la berlina de la Pícara Lola; y 
la vio después, antes de que ella cruzase la pasarela del barco y levantase la 
mano por última vez, sin girarse, para que don Francisco no descubriera 
cómo le brillaban los ojos. 

Ella misma le había enseñado a deducir, a aplicar la lógica. 

Les había descubierto, y, con toda probabilidad, su disgusto se debiera 
más al hecho de que se lo hubiesen ocultado que al desacuerdo con la 
relación que les unía, Munda sería incapaz de recriminarle a su padre que 
fuera feliz, y también se mostraba dolida con él. 

Pero ahora la miraba desde el bote que las estaba acercando como si 
nunca hubiera existido aquella distancia, como si esperase su abrazo para 
llorar lo que aún no había llorado, como dos personas a las que les une la 
misma pérdida y sólo en presencia de la otra son capaces de llenar el vacío 
que las ahoga. Pero Munda no lloró. 


Cuando el bote se situó junto a la escalerilla del vapor, Manuel se 
colocó en la borda con los brazos extendidos, con medio cuerpo en el aire, 
inclinado hacia ella, ofreciéndole ayuda para subir. Munda esperó hasta el 
último tablón de la escala para sujetarse por sí sola a las cuerdas que servían 
de pasamanos. Llevaba los ojos clavados en la señorita Inés, pero cuando 
llegó al final de la escalerilla y puso el pie en la borda, ambas mujeres 
dirigieron su mirada hacia él como si se hubiesen puesto de acuerdo. 
Entonces él la cogió por la cintura, y ella se dejó abrazar. Manuel la sentía 
temblar, acurrucada contra su pecho, pero también sentía cómo trataba de 
controlarse. 

Había cambiado desde la última vez, ya no buscaba su abrigo como 
antes, ni la protección de sus manos rodeándole la cara. Se refugiaba en él, 
sí, pero no como si estuviera desvalida, ni como si él pudiera calmarle la 
pena. Se apretaba contra él abandonada en un gesto donde no se precisaban 
palabras, segura de que aquel hombre era suyo, y que había cruzado el mar 
sólo por ella. 

El viento se escuchaba entre las chimeneas del vapor, y se mezclaba con 
el olor a salitre y con la humedad que se colaba por todos los poros. No 
hacía frío, pero Munda no dejaba de temblar. Se aferró al cuerpo de Manuel 
y hundió la nariz en su traje de lino. 

—¿Dónde está tu olor a tabaco? 

—He dejado de fumar. 

—Mal hecho. Ahora no podré saber cuándo me sigues. 

—NOo hace falta. Te seguiré siempre. 

Manuel le rozó el lunar del hombro como si lo estuviera dibujando. 

—-¿Estás bien? 

—No. Pero no me queda otro remedio que parecerlo. 

—¿Y tus hermanas? 

—Las dos son fuertes, pero tendré que cuidar de ellas por una 
temporada. Lo siento, no podré viajar a Cuba por ahora. 

—"No importa, volveré a pedírtelo cuando Filipinas sea una tierra libre. 
He de volver a Manila. ¿Me esperarás? 

—+Es lo que he hecho siempre. ¿Acaso lo dudas? 


—No. Me consta que eres una mujer paciente. ¿Aún continúas 
queriendo ingresar en una logia? 

—AsÍ es. 

—Serás una buena masona, Esclaramunda, la paciencia es una de 
nuestras mejores virtudes. Munda abrazó a la señorita Inés en la seguridad 
de que ella tampoco necesitaba palabras. Cuando se comparte el dolor, 
después de haber compartido la utopía y las ansias por acercarse a la 
verdad, aunque sólo fuera para rozarla, no hay nada que pueda sustituir al 
Calor del reencuentro. Pero aun así, aunque supiera que la señorita Inés 
tampoco quería palabras, Munda no podía callar. La necesidad era suya. 

—Lo siento, no supe entenderos. Debiste de quererle mucho. 

Inés no contestó. Permanecieron abrazadas hasta que el Isla de Luzón 
hizo sonar su sirena, la señal para que Munda regresara a bordo. Aquel 
sonido les devolvió al dolor que ambas compartían. En un segundo, 
regresaron de sus paseos por el Palacio de Montazah, de sus tardes de playa, 
de sus compras en el zoco, de sus conversaciones en el jardín del palacete 
del marqués, mientras le esperaban para salir a navegar en el vaporcito. 
Cuando escuchó el segundo aviso, Munda se separó de ella, cogió sus 
manos entre las suyas y las besó. 

—Nos veremos en tierra. Él te quiso más de lo que yo era capaz de 
admitir. 

Antes de subir al bote, volvió a abrazar a Manuel. —Te esperaré en el 
Cerro del Emperador. Querido, no tardes. 

Horas después, Munda desembarcaba con sus hermanas y su sobrina, 
tras el féretro que guardaba los restos de su padre. Vestida de negro, serena, 
dulce, como si hubiese aprendido que la diferencia entre la vida y la muerte 
no es una frontera que separa, sino el punto que necesita una línea recta 
para alcanzar el equilibrio. 

Todo Alejandría sabía ya que el marqués había muerto. Sus amigos del 
Consulado esperaban en el muelle, y su madre, recién llegada de Toledo, 
advertida por el telegrama que Munda le envió desde Singapur, se arreglaba 
para asistir a la misa funeral. La acompañaba una numerosa representación 
de la familia y algunos amigos de su marido. La marquesa viuda lloraba 


desconcertada. A pesar de lo alarmante de las noticias que recibió de su 
nieta hacía dos semanas, nunca pensó que no llegaría a tiempo de 
despedirse de su hijo. Había conseguido viajar más rápido de lo habitual. 
De Toledo a Alicante en tren, y de allí a Alejandría en un barco alquilado de 
vapor que utilizaba a veces su marido para enviar correos urgentes a sus 
delegaciones en Egipto. Pero la prisa por llegar no acorta las distancias, y su 
hijo no pudo esperar. 

Manuel acompañó a Munda cuando la comitiva marchó entre los 
deudos que esperaban en el muelle. Todos vestidos de negro, a ambos lados 
de un camino que terminaría en la misma iglesia donde habían despedido a 
su madre once años atrás. 

La señorita Inés asistió sola al entierro. Había cambiado el color de sus 
ropas por el negro riguroso, un negro que la hacía parecer más alta, más 
delgada, más avejentada. Llevaba el pelo recogido en un moño que cubría 
con un velo, y la pechera del vestido le desdibujaba las formas que desearon 
más hombres de los que ella quiso provocar. 

Nadie la reconoció, pero ella continuaba debajo de aquel luto que nunca 
fue su luto, de aquel peinado con el que parecía la marquesa que no quiso 
ser, de aquel velo negro. Nunca más volvería a vestir de blanco, ya no era 
necesario. 

Munda la saludó con la cabeza cuando la comitiva pasó junto a ella en 
dirección al edificio de Capitanía. Después del entierro, acompañaría a 
Manuel a la bocana del puerto, donde él trasbordaría al vapor en el que 
iniciaría el viaje de vuelta a Manila, embarcación tras embarcación, para 
seguir participando en las actividades de los Hijos de la Viuda Punang, al 
lado de su pueblo mestizo. 

Los hombres del antiguo consulado de su padre levantaron a hombros la 
caja y la introdujeron en la carroza que encabezaría el cortejo. En la iglesia 
donde se celebraría la misa corpore insepulto esperaba ya la marquesa 
viuda, al lado de su familia y de los representantes del resto de las 
legaciones diplomáticas de Alejandría. 

Munda ocupó un coche descubierto junto a Manuel, sus hermanas, y la 
pequeña María Francisca. Antes de salir del puerto, buscó al fondo del 


muelle una berlina. Apenas podía divisarse entre la multitud, que inclinaba 
la cabeza al paso del féretro, pero allí estaba, ocupando el lugar que siempre 
habían reservado para ella. 

Días después del entierro del marqués, en Filipinas, los insurgentes 
lanzarían el Grito de Balintawak, su grito de independencia, con el que los 
miembros del Katipunan harían pedazos las cédulas de propiedad de los 
terrenos, consideradas como símbolos de subyugación. Algunos decían que 
aquella sociedad secreta, nacida de una pequeña fraternidad de Manila, 
sumaba más de treinta mil miembros, otros hablaban de quinientos mil, 
pero fuesen treinta o quinientos, la colonia española se derrumbaba, 
después de un vasallaje de más de trescientos años. 

A causa de la revuelta, el doctor Rizal, que se dirigía en barco hacia 
Cuba tras conseguir que le conmutaran el confinamiento de Mindanao, fue 
acusado de instigar la insurrección y devuelto a Manila. 

Su Liga Filipina, que perseguía cohesionar a los tagalos en la conciencia 
de una identidad común, y de la que salieron algunos miembros fundadores 
del Katipunan, siempre se opuso a la lucha armada, pero Rizal fue juzgado 
y condenado, acusado de haberse convertido en el alma de la rebelión. 

Murió en una ejecución pública en el parque de la Luneta, ante un 
pelotón de fusilamiento en el que obligaron a disparar a ocho soldados 
indígenas, bajo la amenaza de ser ejecutados por sendos guardias civiles 
que se situaron a su espalda. 

Los enfrentamientos armados se extenderían por el archipiélago en 
cuanto se conoció la noticia. El marido de Mariana y el comandante Ribó 
defenderían la bandera española al lado de otros soldados que creían en el 
honor de la patria, y que no pudieron pagar seis mil reales por librarse de 
una guerra que terminó para todos dos años después, con la victoria del 
pueblo tagalo. Para todos, menos para un batallón de Cazadores 
atrincherado en Baler, que no supo que se había firmado el armisticio hasta 
once meses más tarde. 

Los últimos militares españoles en Filipinas recibirían honores de los 
vencedores, tras haber permanecido sitiados en la iglesia de Baler durante 
Casi un año, sin saber que España había perdido definitivamente la colonia. 


Trescientos treinta y siete días. Olvidados, sin municiones, sin víveres y sin 
esperanza de auxilio, pero defendiendo su posición como auténticos héroes. 

Mientras tanto, en la metrópoli, los atentados y los fusilamientos no 
dejaban de cobrarse vidas, entre ellas la de Antonio Cánovas, cuya muerte 
sería el principio del fin del sistema de alternancia en el poder entre 
liberales y conservadores, que imperaba en España desde la Restauración 
borbónica. 

Y en el Cerro del Emperador, ajenos por completo a los sucesos que 
terminarían con los últimos vestigios del imperio de un rey que le dio su 
nombre a Filipinas, se esperaba la llegada de las hijas del marqués de 
Sotoñal como el regreso de las hijas de la indiana. Las hijas de la niña que 
vino de Cuba con el enigma grabado en sus ojos. Y como ella, sus hijas y su 
nieta no sólo llevarían el enigma grabado en los ojos, llevarían también 
otras tierras, otras costumbres, otros mundos que guardar en la memoria. 

Las cuatro juntas, las cuatro parecidas, las cuatro diferentes. Las cuatro 
filipinianas. 
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